小川洋子之《無名指的標本》

小川洋子之《無名指的標本》.jpg

書名:《無名指的標本》

作者:小川洋子(Yoko Ogawa)

譯者:王蘊潔

出版社:麥田,城邦文化

出版日期:2006.06初版;2010.08新版

 

【讀後心得】:

 

當決定開始一系列閱讀小川洋子(Yoko Ogawa)時,的確踢到了鐵板,讀完了幾本淡而無味、棄之可惜的作品之後,其實已不太抱存希望。但這本《無名指的標本》是繼溫馨的《博士熱愛的算式》之後,另一本讓我驚豔的小說,感覺也很類似《沉默博物館》,沒錯!這才是小川洋子。

 

這本《無名指的標本》,由二篇中短篇組成,其一為同名的〈無名指的標本〉,是有點驚悚的小說,另一為〈六角形的小屋〉。兩個故事主題都圍繞在記憶及情感,看似完全不同的情節,講的卻是同樣孤寂的女性,尋求特別職業或提供的服務,來滿足隱密卻真實存在的內心需求,讀來都有種莫名的恐懼及難以理解和言喻的失落感襲上心頭。

 

〈無名指的標本〉

 

主角原本是在汽水工廠工作的少女,一次意外手指被夾入機器中,削去了無名指指尖的一塊肉。雖沒有受什麼傷,卻因此對工廠與汽水有了抗拒感,於是辭去了工作,找到了這家「標本製作所」。

 

我和身兼經營者暨標本技術師的弟子丸先生,是這裡唯二的工作人員。

我和弟子丸先生的分工很明確。他身為技術師,包辦所有製作標本的工作;我則負責接待造訪者、整理紀錄簿、負責各種雜務。 (p.12)

 

」的工作是是「標本製作」的助理,協助弟子丸先生登記和整理標本,接受客戶電話預約。弟子丸先生只接受客戶委託,製作並保存客戶所需的標本。這裡只有丸先生和兩位久住的女老房客,再加上我,共四個人。

 

標本製作助理的工作,「完全不需要特殊的技術,誠意最重要。無論多麼不起眼、微不足道的標本,也不能有絲毫倨傲怠慢之心,每一個都需要細心呵護。」 (p.20)

 

這裡的標本,不是一般人所熟悉的動物、昆蟲標本,而是任何想要「封存」的有形或無形的物品。客戶的需求各式各樣,臉部有著燒傷痕跡的少女帶著燒毀的家裡留下的菌菇、擦鞋老爹往生的文鳥骨骸、一名女人想封存情人為她所做的樂曲……,到後來,那名燒傷少女甚至想把臉上的「燒傷痕跡」做成標本。通常,客戶是藉由委託製作標本的儀式性過程,得以將心中想要紀念,或想要遺忘卻無法忘懷的人、事、物,做完整地隔離。


就在這樣的工作情境下,主角不但見證了不同客戶的各種需求,並逐漸和弟子丸先生產生特殊的情愫;然而,卻也在這個過程,她發現自己毫不抗拒地離不開弟子丸先生,並逐漸成為他所欲保存的標本……。

 

「妳有沒有什麼想要做成標本的東西?」

他突如其來地問。我們的身體貼得太近了,根本無法看到對方的表情,只能感受到他的聲音穿越我的耳畔。

「不知道。」我想了一下,回答說。

「可能有,只是我沒發現而已,也可能我根本就不需要標本。」

「沒有人不需要標本。」

「雖然來我們標本室的人數有限,但其實每個人都需要標本。」 (p.47--48)

 

透露出這些自己找上門的客戶,他們想要製作標本,把一切標本化的意圖,正如弟子丸先生所說:是將生命裡最悲傷、最不堪、最痛苦的回憶……(以負面的情緒居多)封存起來。封存、分離、結束,正是標本的意義。其實我們何嘗不是如此,總是將挫敗的經驗,在處理完紛亂的情緒後,將其封存至心底深處,一如標本,製作完就不再回頭去看它。

 

「每個人一開始都會對自己帶來的物品感到不安,大家都這樣。標本的目的,就是為了封存這種不安。」每個人在此留下物件製作標本,也把自己對那標本的情感、傷痛和回憶,一併都被封存起來……。


弟子丸先生還送給主角一雙奇妙的鞋,一雙宛如溫柔雙手又貼腳的黑色皮鞋,要她每一天都穿著它,而主角也捨不得脫。然而隨著倆人關係的進展,旁觀者所提供的蛛絲馬跡,讀者的背脊儼然寒意漸漸冷起,為主角緊張起來,不難臆測這是一場陷阱。究竟,這雙鞋子會將她帶到什麼境地?它能順利脫身嗎?

 

「或許是我多嘴,妳不考慮把這雙鞋子做成標本嗎?」老爹問。

「這比我的文鳥骨頭更值得做成標本。做成標本,不就是把它封閉在自己的內心嗎?這是妳上次在標本室裡對我說的,對吧?」

我點點頭。

「這麼一來,妳的腳就可以恢復自由了。鞋子也可以屬於它自己。」 (p.89)

 

愈看到後面,愈覺得小川洋子的想像力真是豐富。明明已經安排了一個解套的方法,然而,結局?讓人忍不住直打哆嗦,不免發出一聲慨歎!《無名指的標本》的驚悚不是好萊塢式的「驚聲尖叫」,而是在小川洋子看似溫柔平緩的筆調中,輕輕柔柔的往讀者心內深處探去,愈陷愈不可自拔。

 

讀完這篇,讓人不禁思考,我要把什麼做成標本呢?將什麼東西作成標本後,封存到某個再也不會去探望的場所,是一段曾刻骨銘心的愛戀、長期煎熬的遺憾、幾乎痛不欲生的傷害……,從封存那一段記憶中走出來,繼續向前!原來,製作標本便是將具象徵性的特定物件,以不同方式抽離它原本的脈絡,並加以固定和保存。然而,將這一切封存、分離,然後結束,當時所受那些不好的記憶,是否就可以因此遺忘呢?


〈六角形的小屋〉
 

我對他厭惡之至,才會和他分手。既不是因為愛上別人,也不是他暴力相向。只是毫無理由地討厭他。

連我自己也很納悶,之前那麼喜歡他,為什麼會突然變得如此深惡痛絕。這是我這輩子第一次憎恨別人。……

最令我痛苦的,就是缺乏「正當」的理由。如果有任何人都能夠接受的理由,必定可以令我如釋重負。 (p.147)

 

有時候我會想,如果美知男那時候沒跌倒,我們的關係會順利發展嗎?這種想像毫無意義。製造基因時,已經注定我將憎恨他的命運。

我想到了,美登利小姐也說過類似的話。她說,「最重要的是,妳走到這裡了。」

無論選擇哪一條路,我們都只能走向既定的目的地……。 (p.151)

 

〈六角形的小屋〉的故事設計,其實也是蠻令人喜歡的概念,如果有這樣一個可以讓人絕對安心的傾吐場所,不用擔心被竊聽,不需擔心後果,發洩心中的不滿情緒,訴說不能說的秘密,可以安心的暢所欲言,該有多棒!

 

主角無意間被一位不起眼的婦女-美登利小姐所吸引,一步步跟著她,隨之發現她所經營的一個六角形的傾訴小屋,(像馬戲團一般,帶著這個木板做的可拆卸小屋。)讓所有人都能進去傾吐心中想說的任何話,小屋內只能容納一人,因此所有的話只有自己聽到,沒有別人聆聽並給予任何意見。只是主角背痛,與論及婚嫁的男友-美知男分手的問題,在讀者眼中或許微不足道,卻是此時最困擾她的大事件。

 

的確,我有一種莫名的疲勞感。那種感覺並不是將心裡的話一吐為快,心裡變空了,反而像是吸入了傾吐小屋的寂靜,使內心變得更加濃密。 (p.153)

 

從此開始,女主角便開始她在傾訴小屋的傾吐生活,生活有了小小的變化,逐步帶她走出背痛與男友分手的不快經驗,並逐漸將之引導至內心中難以言喻和理解的那塊缺憾,逐步挖掘和探索自身失落的原因。


「為什麼要四處旅行?」

「每個城市需要傾吐小屋的人數有限……」

阿謙(傾吐小屋老闆)一邊思考,一邊回答。美登利小姐一言不發,咕嚕咕嚕喝著茶。

「而且,相同的人最好不要一直重複使用。剛才我也說了,在裡面的時候,會特別耗損神經。這雖然可以使人產生快感、解放或是得出結論,但並不見得說得越久,效果就越理想。事實恰恰相反,傾吐小屋只能對一個人人生中的一小段時期發揮作用,所以,我們盡可能多造訪幾個城市。」

「長時間留在傾吐小屋裡會怎麼樣?」

「神經會失調,造成不好的結果。由於沒實驗過,所以我也無法明確回答妳,但可能會被那裡的空氣、時間和光纏住,無法回到外面的世界。」 (p.154--155)

 

如果能一輩子都依賴「傾訴小屋」傾吐心中的垃圾,哪該有多好啊!當主角遇陷愈深之際,阿謙和美登利小姐卻突然失蹤了,她該怎麼辦呢……

 

我一直以為自己並不算壞。相反的,應該算是好人。是不是很滑稽?我沒進過警局,也沒遭到停學或退學;雖然不算交遊廣闊,還是有幾個朋友;從來不曠職,加班也從來沒有怨言。假日會去當義工,讀繪本給住院的小孩子聽;鄰居的女大學生摔斷腿時,我照顧她的三餐;遇到街頭有人募款,我一定會投一百圓……

但這種事無法證明什麼。人心是沒有止境的。我只是在入口附近天真地徘徊。

我並不想要成為好人,或是主張應該做一個好人。只是認為靠自己的雙腳走入心靈深處的意志很重要。 (p.171)


聽來這是一個沉重的故事,讀完之後,不免讓人思考,人生中或多或少都會有一些不吐不快的事情,不管是在情感或工作方面,但抒發的管道,並不會因網路資訊世界的發達,更加暢通,反而讓人更加封閉,尤其在人際關係更加疏離的時代。主角一進到傾訴小屋不是抱怨、紓解,而是先發表對「偶然和命運」的看法,不免令人莞爾。


或許有人認為,人的意志和努力可以改變命運。然而,我認為意志和努力根本就是命運的一部分。我並不是否定人生,而是因為我們永遠不知道下一剎那會發生什麼事,所以,還是必須靠自己的力量選擇和判斷。即使人無法靠自己的力量影響命運,但如果因此心灰意冷,放棄一切,便顯然太愚蠢了。無論對任何人來說,命運的終點就是死亡,應該很少有人在生命的起點就喪失活下去的動力。 (p.146)

 

* 結 語:

 

《無名指的標本》二篇故事裡的女主角,各自背負著一段回憶,一段創傷、一場失落,他們選擇不去面對;直到分別踏進了「標本製作所」與「傾訴小屋」,傷痛的情感與回憶才慢慢被釋放,然後理所當然地繼續往後的人生。然而,真實人生卻不是如此幸運,我們被逼著面對那沉重不堪的壓力,只有兩個選擇,不是正視、好好處理;便是麻醉自己,好再一次逃避。在閱讀過程,主角的經歷常常融入讀者的現實生活中,然而主角的那份創傷,甚至不是那麼顯而易見,感覺我們似乎難過許多,而且無法偽裝。

 

小川洋子的文字有一股奇特的魅力,奇幻色彩的背景設定,輕盈無比的情緒,再佐以開放式的結局,留給讀者更大的思考空間。精準而冷靜的筆觸中娓娓道來,不花俏華麗,所有的故事情節,所有的描述,不確定、緊張和恐懼的氛圍,不覺得沉重卻又難以言喻。

 

小川洋子平淡的敘事手法,文字沒有誇大浮飾,沒有深澀的字眼,裡頭總是充滿著細膩的情感,在表層冷淡疏離的故事裡,釋放著微量的溫暖,那微微滲透出來的情緒,在故事巧妙的包裝下,筆下傳遞出一種神秘的氛圍,細膩地勾勒人心深處的不安裡的小確幸,讓讀者不知不覺深陷其中,作者再次使用隱喻及象徵手法,來完成整個故事,慢慢地把人掏空。讀完後,不免深深嘆一口氣,但還是忍不住推薦給各位讀者。

 

 

【內容簡介】:

 

小川洋子,繼村上春樹之後,最受國內外文壇矚目的日本文學作家。
《無名指的標本》,最完美呈現作者詩一般的異想世界的作品。

原著在法國改拍成電影,受喜愛程度可見一斑。
 

這個標本室沒有所謂的規定,只要在標本室內,

你的悲傷、痛苦、辛酸與不堪,一切都將獲得釋放。

 

左頰帶著燒傷痕跡的少女,帶著菌菇來到標本製作室。「我家燒掉了。這是在房子遺跡處長出的菌菇。它們互相依偎的模樣,令我不禁摘了下來。我想將這些菌菇做成標本,將燒掉的一切封存起來。」

樣貌高貴的婦人帶著樂譜來,要封存的是情人留下的曲子。擦鞋的老爺爺帶著白色骨骸來,要封存的是與文鳥一同生活的記憶。

心裡空蕩蕩的我,帶著缺損的無名指來到這兒,只為了應徵女事務員。而你送給我一雙鞋子,一雙宛如你雙手的黑色皮鞋。鞋子時時刻刻包裹我的雙足,留下宛如你指尖的溫度。

那扇神祕的門只有標本能夠開啟。而我將帶著想要封存的一切,走入那扇門,走入你的世界……

 

【作者簡介】:

 

小川洋子(Yoko Ogawa)(詳見前作心得)

 

【譯者簡介】:

 

王蘊潔 (詳見前作心得)

全站熱搜

小建 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()