《針尖上我們扮演》試讀心得
書名：《針尖上我們扮演》
作者：楊凱丞
出版社：寶瓶文化
出版日期：2024.08初版
【讀後心得】：
《針尖上我們扮演》是由八篇短篇所組成的小說集，通篇有一共同點，即是與作者的醫學背景相關的醫療主題。有自己就讀「醫技系」、「檢驗科」工作經驗的〈虫洞〉、〈海嵾爬行的夜晚〉，描述燒燙傷護理的〈海灘、水療室與陽光走廊〉、義肢病患家屬的〈維納斯的手〉等篇。
故事第一篇的〈虫洞〉，描述主角—謝旻毅與與死黨老彭（彭立帆）的一段情誼。時隔五年後二人再次見面，老彭卻告知主角他得了一種「腦洞大開」的寄生蟲怪病，記憶會不斷被侵蝕，讓他分不清現實還是幻覺。主角不斷回想他與老彭的相識過程的點點滴滴，曾經的如膠似漆，卻因畢業後的志向不同，讓兩人漸行漸遠……。
這篇是讓筆者最有感的一篇，曾幾何時那些求學階段的知心好友，都因畢業後各奔東西而不再聯絡。不管原因為何，一度讓自己深感友情的不可靠，什麼天長地久都是謊言，一切真心的付出都只是打水漂。因此特別對二位主角的境遇心有同感，或許得等到某人罹病，才驚覺之前的那些小誤會，一點都不重要。當然，主角謝旻毅為了當上醫師，在台中後火車站重考補習的經歷，也很生動吸引。
〈海嵾爬行的夜晚〉裡的小吳，一直有個導演夢，奈何現實是無奈的，只好再回到「檢驗室」。「他獨自潛入海底，在荒蕪的海床上，來回搜尋那隻緩慢爬行的海參。」面對孟哥的一次醫療疏失，讓他思考究竟夢想與現實該如何抉擇呢？這篇描述第一線醫院血庫工作人員的辛酸。
〈石蠟塊〉裡，一個想變成男人的女人—詹和一個只愛女人的女人—昕，在一起會變成什麼模樣？故事裡有著對性別認同的探討與無奈。〈抵達靜脈的瞬間〉黃斯漢是抽血櫃檯的護理師，回憶著曾經的男伴。〈海灘、水療室與陽光走廊〉裡燒傷中心的護理師照顧病患時，回想起同是護理師的父親……。
〈顯微紀〉裡有雪俐與聖堯、安琦夫妻三人之間的曖昧關係，時序橫跨SARS與COVID-19二場疫情。安琦因為SARS染疫而行動不便，造成與先生聖堯之間的隔閡、誤解，聖堯似乎要和雪俐發展出婚外情，然而卡在安琦的關係，讓這段關係無疾而終……。
「那場瘟疫不單單僅是一場災難，而是一面鏡子，照見過往他們不願直視的一切，但最終總要有人看見，有人要承認其中的倒影並不如想像中的完美。」這篇其實更貼近現實，尤其此刻正是「後疫情時期」，大家過著解封後的全新生活；一切看似回歸秩序，忘了那二、三年的遭遇，但疫情造成的傷害與改變，是永遠不會消失的，那些記憶將永遠留存。
〈維納斯的手〉裡，若芬的老公—振維因為一起意外而失去雙手，自此美滿的生活變了調。若芬開始外出工作、抽空陪丈夫醫院回診復健、照顧他所有生活起居，更得面對振維陰晴不定的心情。沒有人可以體諒她的難處與無助，期待與現實總是有落差，「本以為做完之後，能找回當初那種緊緊相連的感覺，可是現在，她覺得心裡頭空得只剩下一團虛無飄渺的熱氣，就連渴望也不復存在了。」故事對夫妻兩人相處間的微妙變化，刻畫很細微，也令人同情主角的遭遇。
〈誕〉中，昱娟在醫院做人工受孕的胚胎管理業務，經歷了母親的過世、自己未婚懷孕，然而每顆胚胎都有自己的命運，生命最後總會找到自己的出路，她也要無所畏懼走下去……。
《針尖上我們扮演》的各篇讀來有點幽微晦暗，讀來並不輕鬆，但能充分讓讀者感受到第一線醫護人員外表光鮮亮麗、薪水優渥的背後，不僅求學過程比一般人付出得更多，更遑論工作時不為人知的艱難與挑戰。透過作者的描述，令人感同身受，每種職業背後的辛酸、苦悶心情的無處發洩，醫療疏失後的煎熬。當然故事裡那些斷肢的病人、燒燙傷的患者，突如其來的意外總讓人措手不及，但復健過程的漫長及家屬所面臨的種種挑戰，讀來都心有戚戚焉。
《針尖上我們扮演》閱讀過程並不能讓人感到愉悅，而且作者總是給了一個開放性的結局，未一語道破；但這不就是現實生活嗎？總有處理不完的麻煩事，總避免不了生老病死，而我們依然堅信難關會度過，生活不是攀比，幸福源自於珍惜，珍惜此刻你我的小確幸吧！推薦楊凱丞的新作，體驗不一樣的人生。
＊ 感謝寶瓶文化與金石堂網路書店提供的試讀機會。
【作品介紹】︰
「那種痛不過是一種幻覺，有時大腦需要的只是欺騙。」
拚死拚活擠進醫大，誰不是為了「醫學系」那三個大字？
打開逃生門，沿樓梯行至地下一樓，經過停車場旁邊的太平間，拉開一道塑膠折疊門簾後往右轉，蒼白的走廊上低頻機械運轉聲隱隱迴盪。
走廊盡頭處，不鏽鋼大門上方的牌子掛著大大的「檢驗科」三個字。
按下訪客鈴，大門發出嗶嗶的解鎖聲。
我緩緩推開門，看見裡頭幾十個身穿白色實驗衣的人影在機器間來回穿梭。
這裡，或許就是我未來工作的地方了……。
——〈海參爬行的夜晚〉
台北醫學大學醫技系出身的楊凱丞運用其醫事背景，在小說中注入醫學元素，但跳脫常見的醫療書寫中，以「醫師／病（人）」為主體的二元敘事視角，將故事聚焦在醫療體系中被邊緣化的「醫事技術人員」與「非臨床工作者」：
考上醫技系的學生個個懷著逃脫的夢——醫學系是人人夢想的最大公約數，有人考了四次仍沒放棄，也有人做了導演終又幹回老本行，日日往醫院最底層、最無人聞問、終日迴盪著低頻機械聲的檢驗科去。
燒燙傷中心送來一位為了救人而大面積燒傷的保全，他與日日前來照料的護理師有著一段共通的創傷記憶。生殖中心裡，胚胎師祕密懷著不知該不該留下的孩子。抽血櫃台後方，檢驗人員正登入系統，隔著口罩窺看病人的就醫紀錄，跟著探進他人的生活足跡。做了變性手術的法醫研究生，想起當年解剖台上那具靈魂被裝錯了身體的少年，心想，如果肉身是一件能夠恣意穿脫的衣服……。
本書集結八則短篇故事，講述醫療體系中被忽略、甚而自我噤聲的人們與記憶。每篇故事皆以一項「醫學技術」作為主要元素，諸如寄生蟲鑑定、血庫、病理切片、義肢、人工生殖、抽血、疫病篩檢、燒燙傷護理技術等，結合作者對於身體、性別的思索與想像，發展出一部情節各自獨立、人物隱微串聯的短篇小說集，講述失落、錯置、幻覺，與渴望跳脫卻無以終結的生命迴圈。
【作者簡介】︰
楊凱丞
1994年生於台中，畢業於台北醫學大學醫技系，東華華文所創作組（M.F.A）。專事小說創作，近年橫跨影評與影視劇本創作，偶爾攝影與健行。作品曾獲青年超新星文學獎、新北市文學獎、奇萊文學獎、中興湖文學獎、文化部青年創作獎勵。
留言列表
