吉田修一之《被取消的城市導覽》
書名：《被取消的城市導覽》（キャンセルされた街の案內）
作者：吉田修一（Yoshida Shuichi）
譯者：劉姿君
出版社：時報文化
出版日期：2014.01初版
【讀後心得】：
乍看書名，以為又是和《天空的冒險》、《那片藍天下》同樣的旅行小說（散文），在閱讀過程中，一直不明白作者創作這些故事的動機？是應雜誌社邀稿而發表的嗎？（書末應附上原文發表日期與出處才是。）
《被取消的城市導覽》，共收錄十篇小說。角色本身多是來自外地，到東京打拚的青年男女，在每一人生片段裡傳達了種種情緒，有感傷、有恐懼、有躊躇、有擔憂，還有種種煩惱。吉田修一擅長刻畫城市男女的內心世界，短短篇幅的作品，大抵上都沒有偏離現實生活，卻總能蹦出一些有趣又發人深省的情節、對話，勾起讀者的生活經驗與記憶。
吉田修一的短篇，以第一人稱的敘述為主，描寫了生活中最簡單、平實的部分，敘事手法其實很單純，故事裡並沒有發生什麼大事，彷彿就發生在你我身上，都是生命中的一個切片，說到某個程度便嘎然而止，徒留幾許惆悵。
1.〈日日春〉
遺忘昔日理想的OL，因為公司的年輕後輩而重拾希望，有了再度凝望藍天的快樂。
從事有意義的工作，得到好評，與心愛的人共度一生，以前曾經淡淡勾勒出的理想，最近好像慢慢有了改變。似乎是自己在毫無所覺之中，將原本心中所懷抱的那些理想，一個又一個地慢慢刪除了。事到如今，連最先被刪除的是什麼，都早已不留痕跡，也無從得知。 （p.14）
故事裡，今井小姐對公司新進的立野產生好感，說不上喜歡，倆人的互動開始於下面一段有趣的對話，就這樣，宣告了一場戀愛的萌芽。對暗生情愫的辦公室男女，曖昧的互動就此展開，也讓生活平淡無奇的今井小姐，對未來有了新的期待。
今井：「立野，我知道這樣問可能算性騷擾，不過，你都穿什麼樣的內褲？」……
立野回答：「就是普通的四角褲啊。可不是白色三角褲！」
「你怎麼會覺得我以為是白色三角褲？」
「……因為，今井小姐有點把我當成孩子。」 （p.09）
一個人會慢慢喜歡上某個人嗎？也許會慢慢承認喜歡上某個人，可是，我覺得要慢慢喜歡上某個人終究是不可能的。 （p.17）
2.〈零下五度〉
零下五度的首爾，來自日本的女子與韓國當地的男子，隔著同一片玻璃想起了曾經感受過的幸福。
吉田修一的小說，「戀愛」始終不是最重要的課題，就像本篇的女主角，始終想不起那部韓國電影；韓國男子也想不起那本日本小說的名字。然而，想起來之後呢？女生還是不敢踏出第一步，男子也只有空等待。沒有預期的「似曾相識」，少了刻骨銘心，似乎像是對逝去時光的一段追憶與感歎。
3.〈颱風過後〉
不清楚本篇人物的年紀與離家出走的原因。遇到願意收留他一晚的大學生，彼此卻沒有留下更多的交集。一個人離家三天的經歷，盡顯都會男子的孤寂，很特別也很吸引人。
4.〈深夜兩點的男子〉
許多年後，帶著女兒重回曾經租屋的宿舍，想起了一段意外的插曲，一樁心底無法向女兒透露的祕密，吉田修一以一種清淡的筆觸勾勒出二位主人翁孤獨的一顆心。
主角是剛和男友分手的女學生，租了公寓的一間小房間，獨自生活在這狹小的空間，隔壁住的是另一位寡言的男大學生－高村。孤獨擾亂了她的心，醞釀出可怕的情欲糾葛。每天依稀聽見一牆之隔他的生活動靜，卻慢慢對他失去了戒心，直到有一天，高村闖進她的房間。她雖然能大喊「住手」，卻始終沒有發出聲音，高村最後也沒有得逞，三個月後她就搬離了那間房子。
高村的手，簡直像紙輕輕飄落般，放在我從毯子裡露出的肩上。他的手心好熱、好濕。一開始我還以為是我的肩膀在發抖，但後來發現顫抖的是他又濕又熱的手心。
一知道他的手在抖的那一瞬間，我忽然全身放鬆了。狀況明明沒有絲毫改變，我卻覺得好像擁有了主導權，簡直就像是我潛進了他的房間似的。 （p.51）
5.〈乳牙〉 （略）
6.〈那些人〉
本篇是我覺得最有趣也最詫異的一篇。一次撘電車時，宗久眼前站著一位心儀的女生，本以為這會是一段浪漫愛情故事的序章；沒想到宗久因為不想吵醒她，竟被色狼非禮了。令人意想不到的是，小說自此進入了宗久被非禮後的內心掙扎，他感到羞辱、噁心，甚至想報復。他把事情告訴了比他年長的女友－亞沙美，卻於事無補，沒得到安慰，反而被奚落一番，自尊心跌至谷底，彷彿被奪走了男人的「貞節」般難堪。亞沙美一語道破：「總而言之，宗久就是受不了自己被當成女人。」 （p.92）
吉田修一在本篇巧妙地扭轉了「性別認同」的議題，不讓故事陷入陳腔濫調，也讓主角－宗久希望如何被看待的心情表露無遺，心有戚戚焉。
7.〈大阪幽微〉
大阪的夜晚街頭，出身同鄉的男子們面臨結婚與否的現實和理想，開始嚮往原本以為再平凡不過的事。
二個未婚的中年男人，主角「我」到大阪找多年未見的老友－廣志相聚喝酒聊天，另一位好友－小野則為了相親而來到大阪，閒話當下，憶起從前，感歎時光飛逝，喟歎青春不再，有意無意地顯露了城市男人的困境。
既然生下來是男人，到死當然也都是男人，但男人要一直維持男人的姿態，是相當困難的。到了這個年紀，只要稍有疏忽，「男人」這個稱號好像隨時會被奪走。 （p.128）
8.〈24 Pieces〉
本書最短的一篇，「我」與死黨的女友上床，既要繼續維持友誼，苦思該如何與好友透露這件事；另一方面又想維護男性尊嚴，「是我找妳的」，莫可奈何的孤寂男子。
9.〈燈塔〉
深夜，和二十年前的自己一邊散步、一邊對話的男人，在日常風景中找回了年少的過往。
初始，就一如吉田修一的風格，描述生活中的瑣事，沒想到卻是讓37歲的主角和17歲的自己並肩夜行，超現實的寫法，意外地好看，準確的對話，充滿了對過往生活的感慨與無奈，開放式的結局，更是留下許多省思。
10.〈被取消的城市導覽〉
獨自離家到東京的主角「我」，一邊工作，一邊寫著以自己為藍本的真實小說。某日，由於故鄉的哥哥突然來訪，「我」因而想起年少時曾在廢棄的軍艦島擔任導覽的回憶，也想起了颱風時和哥哥一起朝大海大叫的夜晚……。
峭壁般的高牆、密集聳立的高樓廢墟，「除了天空什麼也沒有」，居民離去後便孤伶伶漂流在海中的島嶼，一如逃離故鄉的「我」，除了過去還有著什麼？
篇幅最長與本書同名的〈被取消的城市導覽〉，小說中的「我」在東京本來過得一切正常，但當從來不工作的哥哥忽然到訪，讓原本平靜的生活掀起了波瀾。哥哥對自己慵懶的坦然，甚至於年輕時被人痛毆也不以為然，正是他的誠懇坦蕩蕩，把偽裝一切的「我」驚醒。
作為弟弟的「我」也不得不陷入兩難的局面，現實的認知上對不工作的哥哥，拒絕長大，難以認同。但一旦看到他那份率性而為的自我執着，卻又無從抱怨，哥哥的坦率對比自己的偽裝，背後真是一種既扭曲又無奈的心態，只好透過寫小說來述說自己的生活真實情境。
業餘寫小說的「我」，回想起童年，回想起與前女友的時光，逐漸難以分辨自己與小說中虛構的夏瀨：
就好像去葡萄園摘葡萄一樣，一直以來，我只摘沒有受傷的成熟葡萄。這樣算起來，就算寫的全都是事實，但到頭來還是不完整。如果不把每一分每一秒毫不遺漏地寫下來，結果還是假的。也許我現在做的，就是從完整的現實中摘取幾串，把假的留給明天。 （p.163）
虛實交錯，回憶與現實交替，過去和現在的對話，還加入了城市遊子自我的喟嘆，這些正是吉田修一小說的基調。而本篇更強調主角的「偽裝」、自我欺瞞，彷若都會年輕人的現況寫照，寂寞城市男女的情欲糾葛，城市只不過是這些紅男綠女無可自拔的不得不。
這本《被取消的城市導覽》，吉田修一以一種淡淡的筆調，故事情節多半都不是那麼激烈，通常只是伴隨著「敘事」而來，讓讀者們來思考一些人生中的小確幸、小失落，產生某種城市生活情境的共鳴，填補生命中的缺口。讀畢，有一種莫名的感觸，淡淡淺白的對話，映照出強烈的情感，我以為那是日常生活中的真實感受，透過吉田修一的喚醒，去喚醒那個因忙碌、因煩躁，而被遺忘真實的自己。
【內容簡介】：
從出道開始到《惡人》，耗費十年心血撰寫，集結吉田修一所有精華的必讀傑作！
東京、大阪、首爾，以及只存在記憶中的城市－－
儘管躊躇、擔憂、恐懼、憤怒，那些失落的人們，仍然渴求著希望與平靜。
把心遺落在「那裡」之後，剩下的是否只有……寂寞？
總是會有某個地方，我們無法忘懷；總是會有某個記憶的片段，再次喚醒我們熟悉的感受。從東京、大阪，到首爾或某個不知名的城市，人們總是在尋找心中那個「尚未遺失的角落」、那個能讓自己感到安心平靜的所在。
十則描繪城市x人生風景的失落物語，從異鄉到故鄉，從逃離漠視到流淚面對，吉田以輕盈的文字，鮮明地刻畫出我們內心那最初、最純粹的情感一瞬。
【作者簡介】：
吉田修一（Yoshida Shuichi）（詳見前作心得）
【譯者簡介】：
劉姿君
台大農經系畢業，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢。曾任職於日商及出版社，現為專職譯者。譯有《樹屋》、《府城的美味時光：台南安閑園的飯桌》等書。
【目錄】：
＜日日春＞＜零下五度＞＜颱風過後＞＜深夜兩點的男子＞＜乳牙＞
＜那些人＞＜大阪幽微＞＜24 Pieces＞＜燈塔＞＜被取消的城市導覽＞
留言列表
