《洛基福音書》導讀
書名：《洛基福音書》（The Gospel of Loki）
作者：瓊安.哈莉絲（Joanne M. Harris）
譯者：劉曉樺
出版社：馬可孛羅
出版日期：2017.07初版
【序】【導讀】神話講的其實是人間故事，被翻轉的神話更是如此
＊ 文／臥斧（文字工作者）
《洛基福音書》的內容很有意思；事實上，光是書名就很有意思。
本書原名《The Gospel of Loki》。「Gospel」直譯就是「福音書」，指的是記述耶穌（Jesus）生平，包括早年生活、行使神蹟、傳道授徒及犧牲與復活的相關資料，在基督教傳統裡，這是《新約聖經》的第一部分，分為四卷，也就是所謂的「四福音書」。四福音書分別以馬太（Matthew）、馬可（Mark）、路加（Luke）及約翰（John）命名，但這四個名字是否代表各福音書的作者，目前未有定論；福音書內容講述的主角是耶穌，也不是這四個作者。「Loki」指的是北歐神話神祗「洛基」，而《洛基福音書》不但以洛基為第一人稱的主述角色，講的也是洛基的故事，這與原初「福音書」的狀況大異其趣。
不過這不是書名最有意思的部分。
北歐神話，其實是日耳曼人的神話。常聽到有人將德國人稱為「日耳曼人」（Germanic），但這並不是個嚴謹的說法。「日耳曼人」並非單一民族，而是多個語言、文化、風俗習慣接近的部族統稱；這些部族從西元前兩千年左右，開始在歐洲的北部及中部生活，時有爭戰，到了西元四世紀，生活在歐亞大陸的遊牧民族匈人（Huns）向西進攻，迫使歐洲的各民族在後續四百年中產生「民族大遷徒」。匈人是否就是中國史書記載的「匈奴」，現在仍有爭議，但「民族大遷徒」使得日耳曼人的足跡散至世界各地，並進一步與不同民族融合。
這個情況，可能也讓日耳曼人逐漸忘卻屬於自己的神話。
最明顯的，應該是在歐洲與羅馬帝國接觸的日耳曼人。羅馬帝國原與基督教為敵，但後來想到可以利用宗教統一的力量，達成擴張版圖及安定社會的目的，於是先承認基督教、再逐漸將君權與宗教結合。經過長時間的政治與宗教運作，加上早先日耳曼人不使用文字的劣勢，北歐諸神於是被日耳曼人慢慢遺忘。如此看來，被政治力量操控的基督教，得為北歐神話的亡佚負部分責任，但《洛基福音書》卻讓洛基以「福音書」為名、從他的角度敘述北歐神話，這個書名，其實有種隱含的諷刺。
不過話說回來，北歐神話得以保存，也和基督教有關。
北歐神話經過被稱為「Skald」─亦即吟遊詩人──口傳的方式，在冰島被保存下來；基督教在西元十世紀進入冰島，建立修道院之後，開始進行古代口傳歌謠、傳奇和神話的抄寫工作，日耳曼的古老傳奇首度著落成文字紀錄。但到了十四世紀，戰亂加上天災，這些年代久遠的抄本，連同當中記載的故事，再次遭到遺忘，得到十七世紀，冰島主教才從一批古文獻裡，發現這些資料。也因太晚留有文字記載、加上保存的過程諸多波折，所以北歐神話的故事版本比較混亂，在不同版本裡，角色關係有時會出現不同說法。
神話大多會反應出該民族的特色，北歐神話也不例外。
與其他民族的神話相較，北歐神話的殺戮特色十分明顯。中國神話以「盤古開天」解釋天地初啟，並說巨人盤古亡故之後，身軀及體內器官化為日月風雷山岳河川等自然萬物，世界因而生成。北歐神話的天地開端也有巨人、也有巨人死後身體轉化為世間萬物的情節；不同的是，北歐神話裡存在於天地伊始的巨人不只一個，而且彼此還互看不順眼，不但早早開打，而且戰勝者尤彌爾（Ymir）後來遭戰敗者的後代殺害，被用來構築世界，就是被殺的尤彌爾屍體。
這類殘忍嗜血的橋段，在北歐神話裡俯拾皆是。
根據考據，這些遠古的北歐神話，生成時間約莫是日耳曼民族在海上探險劫掠的維京（Viking）時期；日耳曼人的組成複雜、加上北歐一帶自然環境嚴苛，神話的特色反應的，正是當時的生活氛圍。北歐神話裡的神族不只一個，神族與巨人之間也時有慘烈戰鬥，最後甚至爆發毀滅性的終末大戰，所有神族與巨人幾乎都在這場被稱為「諸神的黃昏」（Ragnarök）的戰役裡殞命。
「諸神的黃昏」是神話中少有的結局。要談這個，就得談到洛基。
在北歐神話的原典當中，洛基原屬霜巨人（Jötunn）──霜巨人是北歐神話裡最古老的部族，第一個巨人尤彌爾就是霜巨人──後因與北歐神話當中的主神奧丁（Odin）成為結拜兄弟，因而躋身奧丁所屬的亞薩（Æsir）神族，與眾神一起居住在阿斯嘉（Asgard）。
因為出身不同，洛基的個性也與眾神大不相同。
對洛基最常見的描述，是「邪惡」──會這麼形容他，是因北歐神話當中，充滿洛基進行各種惡事的橋段，那些惡事有的是因洛基在外頭遇上麻煩，得靠回到阿斯嘉後欺瞞眾神才能解決；有的則看來毫無意義，似乎純粹只是因為好玩──而且只有洛基自己覺得好玩。吟遊詩人們似乎想把每件發生在阿斯嘉的問題都歸因於洛基，彷彿只要這個神祗沒有進入阿斯嘉，阿斯嘉就會是一片祥和樂土。
但吟遊詩人們同時指出，洛基的作為，也常會替眾神帶來意外收獲。
每回洛基惹了麻煩、被眾神逮到，就會設法對眾神做出回報；雷神索爾（Thor）的戰鎚妙爾尼爾（Mjolnir）、豐饒之神弗雷（Frey）的金彘古林博斯提（Gullin-bursti）、奧丁的永恆之槍（Gungnir），甚至眾神居住的阿斯嘉宮殿，都與洛基有關。從這個角度看，說洛基「邪惡」，似乎有點太嚴厲；不過，真正讓洛基背上「邪惡」之名的，是他的某次惡作劇，種下了「諸神的黃昏」遠因。
以故事創作的角度而言，洛基這個角色其實是必要的存在。
故事的情節要能推動，必須出現「衝突」──現代的小說如此，遠古的神話亦然。吟遊詩人在故事裡置入洛基的原因，就在於這是一個可以製造衝突的角色，而大多時候，這個角色的設定，也具備解決衝突（就算不是單靠自己）的能力。
由此視之，《洛基福音書》把洛基變成第一人稱的主角，就出現了有意思的內容。
首先，在大多數故事當中，主角是從開始到結局的情節裡，最需要面對衝突及解決衝突的角色──神話中的洛基完全符合這個要求，《洛基福音書》裡的洛基亦然。其次，在經歷衝突的過程當中，主角也是最有可能出現成長及轉變的角色──可能是改變了原有的價值觀，也可能是將原有的價值觀建立得更完熟。《洛基福音書》裡的洛基，從原初決定接受奧丁的承諾、加入亞薩神族，到最終與眾神為敵、引發滅世大戰，正是一個主角的完整歷程。
有趣的是，雖然成為主角，但《洛基福音書》並沒有把洛基寫成一個正派角色。
洛基在書中自承來自混亂、充滿欲望，也坦白說明自己認為眾神的「規則」沒有道理。在神話當中，眾神的規則，常常就是人類社會的規則；但那些規則是否真的毫無疑義？並不盡然。能夠制定規則的，多是擁有權力的階級，一個社會中的階級劃分越明顯，權力階級制定的規則就越可能為了保護自己的優勢，而出現打壓其他階級的不合理。洛基雖然看似被納入權力階級當中，實則站在權力階級之外，從洛基視角看到的阿斯嘉，絕非神話當中的瑰麗樂土，而從洛基口中描述的眾神樣貌，則有一種摘去光環、暴露真相的諷刺。
這是以反派角色書寫的趣味。
把角度拉遠一點，回到現實的歷史脈絡，不難發現：相對於早早出現文字紀錄、勢力龐大的基督教社會，只將神話傳奇口耳相傳的日耳曼人，其實屬於「蠻族」，代表著無知混亂、缺乏規則、沒有體制，甚至毫無文化。但這其實是一種誤解，甚或是一種歧視。《洛基福音書》裡洛基與眾神的對照，其實也是歷史當中，北歐神話與基督教社會的狀態。
《洛基福音書》的內容很有意思。
倘若對北歐神話一無所悉，閱讀《洛基福音書》也不會有任何問題，相反的，讀者仍能從這本書裡讀到數個重要的北歐神話，只是敘述的角度與原典不大一樣；倘若已經讀過原來的北歐神話，閱讀《洛基福音書》就會產生更多想法，讀者不但可以窺見神話與眾神的另一個面向，也可以從洛基充滿譏諷嘲弄的敘述中，重新思索現實社會裡無處不在的利益傾軋與階級歧見。
神話講的其實是人間故事，被翻轉的神話更是如此。這是洛基揭示的真理。
留言列表
