悲劇英雄的宿命－某王者
書名：《A KING－某王者》
作者：伊坂幸太郎 （Kotaro Isaka）
譯者：李彥樺
出版社：獨步文化
出版日期：2011.11初版
【讀後心得】：
我也如同其他網友，一著迷，便開始像虔誠信徒般追著伊坂幸太郎的小說，從他早期的《重力小丑》開始，到《死神的精確度》、《奧杜邦的祈禱》，後期的《Golden Slumbers－宅配男與披頭四搖籃曲》、《摩登時代》等作品，都是我很喜歡的作品。
儘管伊坂的小說，除了淡淡的推理成份外，部分作品也加入超現實的色彩，這本《A KING－某王者》，除了前述的特色外，毋寧加上了「寓言性」，更像台灣職棒的影射。本書的情節與場景的設定相當天馬行空，但對讀者而言，請不要太入戲，免得如我一般，讀畢即陷入沉沉的低潮之中，或許我只想單純的享受閱讀的樂趣，但只要多一點思考，去猜想作者背後的用意，越覺得驚人，搞得自己動筆寫心得時很頭大。
說真的，我已完全不願接觸「台灣職棒」了，猶記2008北京奧運，中華隊與大陸隊那場神奇的對戰，我敢斷言那是百分百的放水、涉賭的球賽，不懂為何檢察官與監察院不願介入調查？但我想還是算了，那將是動搖國本的奇恥大辱。因此我的心臟不夠力，不大敢看即將開打的經典賽了，我不僅不夠熱血，而且對台灣的棒球，已心如槁灰，真是心酸、可悲！
那換個對象轉到美國，支持一下台灣好手，無奈潔身自愛的好好先生形象，也是爆出仙人跳般的緋聞。我很明確的支持「廢死刑」，但心裡卻一直吶喊將那些涉賭的所謂職棒明星，判死刑吧！亦或終身監禁也好。觀眾給了多大的精神支持與期待，自己功成名就還不夠，撈了錢還不滿足，卻還要賭上前途與人民的心。對於那些傷透觀眾的心、辜負人民的期許、將職棒毀掉的人，就讓他死了吧！（話愈說愈重，趕快回復本性）
或許不習慣伊坂的筆法，也不喜歡類似「棒球」的題材，且讀來讓讀者與台灣職棒發展有類似的感覺。正因如此，我對本書的評價並不高，不過，還是忍痛K完；果然，我的品味還是很情緒化。但《A KING－某王者》絕非不夠精采，尤其讀至最後，儘管你已知道這是場悲劇結局，仍不免發出一聲慨歎。
本書的一個特色是，伊坂採用了「多重敘述者」的創作手法，一種近乎讓人抓狂的敘述方式，
一下子是第一人稱「我」（主角－王求），一下子又是他週遭的人物來看待發生在主角身上的事件；但也出現了少見的「第二人稱」筆法，伊坂此處的用法卻無法專一，一會兒是爸爸，接著又換成媽媽，或許作者嘗試了新的寫法，但卻容易讓人看得一頭霧水。如果選擇本書做為第一次進入伊坂世界的讀者，恐怕會將他列為拒絕往來戶。總之，儘管本書算系列作品裡，相對較薄的，但不太容易吸收消化。我想，除非是伊坂的死忠粉絲，否則真是難以下嚥啊！
寫心得，加入自己觀點是必要的，但也千萬別太情緒化，趕快拉回來正題。如果將本書批評得一文不值，那似乎不太公道，況且自己還加入了「伊坂俱樂部」呢！回過頭來找作者的創作動機吧！
「我想寫一個天才的一生。雖然這本書會與我至今的作品風格很不一樣，如果被別人搶先把這樣的故事寫出來，我會很不甘心呀。」－－伊坂幸太郎 （責任編輯 村山昌子 轉述）
就是如此簡單的動機，但我還是不明白伊坂為何選擇一位職棒明星選手呢？當然，書中主角一生的描述，讀者很容易在某個段落、某個情節，發現似曾相識的感覺。是否日本國內也曾發生過職棒簽賭事件呢？亦或伊坂的身旁有類似主角－王求的角色，不得而知。
回過頭來概述一下《A KING－某王者》，故事講述一位天才棒球選手從小到大的遭遇。主角－山田王求，從一出生就被身為仙醍（仙台）國王隊球迷的父母，設定並訓練成未來該球隊的救星。
仙醍國王隊是戰績墊底的職業棒球隊，老闆根本無心經營，不甘心拱手送人，還說：「仙醍國王隊的存在本身就具有意義，輸贏根本不重要。」 （p.012）就像仙醍市的楓紅一樣。
故事還提到一位來自美國小聯盟的打者，名叫富蘭克林․羅斯福（與美國總統同名）加入仙醍國王隊，回國之前丟下一句話：「繼續待在仙醍國王隊，我恐怕會頓悟人生。」「我們該害怕的不是輸球，而是不再害怕輸球。」 （p.013）
如此糟糕的仙醍隊，仍舊有少數死宗的支持者，「支持仙醍國王隊只是一種無法解釋的衝動。」（p.013）就是這樣的信念，造就了王求的父母一心一意的栽培他成為一流的棒球選手，並以加入仙醍國王隊為目標。
王求與生俱來就有打擊的天份，只要一出手便是全壘打。王求的打擊太驚人，父母因此送錢給對手教練，希望他們不要技術性的四壞球保送，平常心讓王求打球。後來連球隊小老闆也做了同樣的事，王求的成長過程，有著許多人的支持與期許。爸爸因見到王求被欺負，而犯下殺人罪。長大後他如願進入了仙醍國王隊，可怕的是他竟然可以場場繳出全壘打、每每創下新紀錄，打擊率還高達六七成……，卻也因此遭致嫉妒、眼紅，造就了他悲劇的下場。
身為觀眾的我們，也許對投手的完投，感到興奮，卻不知他得面對打擊者的挑戰；球員擊出全壘打的快感，令我們叫好，也感受不到站在打擊丘上的無助。所以王求背後的辛苦養成，乃至於身為他隊友或對手的壓力，透過本書的描述，我改觀了文章一始對那些涉賭球員的批判，或許，正因為觀眾對他們的期望，為了紓解自身的壓力；亦或，背後身不由己的幕後黑手，使他們得藉由某種（涉賭、花酒等）方式來紓解自己。
儘管出色的個人成績，別說拯救仙醍國王這支職棒球隊了，連王求有時都無法面對自己內心的陰影。棒球畢竟是團隊的比賽，過於傑出的個人表現，只是反映出所有人的無能，教練顯得不必要；鋒芒畢露的個人主義，不是球隊之福；當一個明星的存在，造成所有人的困擾時，如果不能急流勇退，遭致殺身之禍，是必然的。
「那位山田王求，現下雖謹守本分，然一旦羽翼長成，將顯其殘暴不仁之本性。此人正如蛇卵，孵之必成禍害，務必早除。」 （p.207）
這位棒球天才，只想單純享受打球的樂趣，沒想到他造成了東卿（東京）巨人隊一位天才投手的陰影；沒想到整隊不求勝的仙醍隊友無形的壓力，球隊小老闆、教練、父母，乃至不相關的路人甲……，都因他而改變命運。這似乎諷刺了日本棒球界對天才的集體排斥，社會對英雄的既期待又怕受傷害。猶記那些年台灣舉國上下期待某旅美投手的屢創佳績嗎？那種賦予對方的壓力，造就了他的成就與今日。
伊坂在書末提到，「各位讀者讀了本作品後，應該會察覺故事中的棒球世界與現實狀況有不少出入，希望沒有造成各位讀者的誤解。」 （p.228）
在這伊坂設定的寓言故事裡，其實有許多讓人驚喜的創意，最讓人訝異的是，我居然嗅到了台灣職棒的味道，某球團老闆、教練與職棒球員一起參與涉賭的情節都好貼切，似乎很有趣，但讀來也難不感到一股悲哀。書中呈現的是一位天才的悲劇，但無寧呈現棒球圈背後的不單純，職業運動的背後都不單純只是輸贏勝敗而已。
本書另一個特色（或說缺點），是大量採用了莎士比亞四大悲劇之一－「馬克白」的橋段來鋪梗，連三個女巫的出現也一樣，原本將馬克白與棒球的巧妙結合設計，的確非常獨到，但太過、太明顯，卻顯得賣弄、操作之嫌。
「這是屬於伊坂的馬克白 是屬於亡者的悲劇寓言 」 （封面介紹語）
但跳脫本書的重點：棒球，換個角度來看待「王者」這主題，我覺得伊坂精巧的設定，漫無邊際的隱射、延伸，我認為還是有他後期作品的味道。與《魔王》、《摩登時代》等作一般，故事背後都有著看不見、摸不著，難以言喻的神秘而強大的力量，只是本書那無可抗拒、屈服的力量，不再是國家機器，而是財團∕地域，或無寧說是來自於支持的觀眾∕人民。
「『悲傷是會傳染的』，這是一句很有名的台詞。悲傷這種東西，會跟不安及痛苦一起傳染給別人。不過，王不會被傳染。不管悲傷或痛苦，王都是免疫的。所以，王要負起拯救萬民的責任。」 （p.203）
殊不知，一位天才、英雄、救世主的誕生，背後若非利益衝突∕折衷，那絕免不了民眾的力量，「水可載舟，亦可覆舟」，成也人民，敗也人民；或說「民意如流水」，我想當今的執政者，感受想必更深刻吧！我並不想泛政治化，但隱射至台灣政壇，本書內容再貼切不過了。
伊坂也許想要凸顯社會對於個人英雄的極度害怕，正如王求的誕生，造成了整個球團與職棒界的震撼，觀眾∕人民都期待英雄的出現，但說不定，選擇造就與摧毀的都是同一批人。是不是我們的社會，有意無意、有形無形都在進行「造神運動」，而我們陷入其中而不自知；成為背後推波助瀾的兇手而不自覺？如果你能忍受幻滅後的失落，那恭喜各位；不然，停止跟隨政府∕政黨∕媒體的起舞吧！
富蘭克林․羅斯福：「我們唯一該恐懼的事物，就是恐懼。」 （p.133）
這樣說來，雖然不知是否誤解「伊坂大神」的企圖心，我只能隱約地去捉摸那隱晦且難懂的背後意義。但不管是否理解「馬克白」、「凱薩大帝」背後的悲劇性，以「職棒故事」來作為襯托，享受的應該是閱讀過程，而不是臆測結論或寫作動機，那不只是白費力氣，而且是痛苦的探詢。
一無所有，其實是一種很棒的感覺。沒什麼可以失去，因此什麼都不怕；從零的起點上向前行，每一吋的成果，都如此的甜美。是不是很久都沒有這樣的滋味了，大家不妨一起嘗嘗。
（金惟純）
所以讀完後，最好就是闔上書，回味一下最終收尾的光明，爽快的劃下句點。順帶看一下我的心得，千萬什麼都不要去連結，別自討苦吃的想太多。
【作者的話】：
「在《書友》月刊上連載本作時，我的打算是「隨心所欲地寫出一個自己想讀的故事」，但是寫完後重新審視，我發現內容並不如當初預期的那麼無拘無束，基於內心的不安，我在發行單行本時對內文做了不少更動，這麼一來，竟變成了劇情相同但風格迥異的另一部作品，當然，和我過去的作品氛圍也大異其趣。」 －－伊坂幸太郎（摘自本書後記，p.229）
【內容簡介】：
2010日本「大學讀書人大獎」入圍！
（＊ 每年由日本全國216所大學的文藝社團選出年度大學生必讀的5本書。2010年，本書
與《1Q84》、《春宵苦短，少女們前進吧！》、《植物圖鑑》、《瓶頸》共同入圍。）
你不認為這王之國度，需要一位王嗎？
王將以王的方式拯救萬民，
即使必須背負無盡的黑夜；
即使勢必擾亂自然的秩序；
即使只能換得一瞬的和平。
王一揮手，
世人的不安便能夠如輕煙般，消散無形。
山田夫婦是職棒弱隊——仙醍國王隊的狂熱球迷，早在兒子還在肚裡時，便打定主意培養這孩子成為拯救仙醍國王隊的王牌打者，取「王之所求，求之為王」之意，將他命名為「王求」（橫寫＝「球」）。就這樣，注定來其領土巡一遭的國王於焉誕生。山田王求對棒球有著與生俱來的敏銳度，加上父母傾注全心的棒球菁英教育，原本應該是球場上最閃亮的一顆星，然而，人們面對王求的曠世才華以及王者必要之惡，心中湧現的只是恐懼、妒忌、憤怒與惶惶不安……。
這是一部天才棒球球員的悲劇性傳記。王者的誕生時刻、幼兒時期、少年時期、青年時期，將帶給周圍人們什麼樣的影響、波瀾與救贖？
背負「King of 棒球」宿命誕生的王者——山田王求，從出生至殞落，令人討厭的一生……
全書多章採取第二人稱觀點的俯瞰式敘述，加上三名預言女巫與一頭奇獸不時串場的魔幻設定，埋伏許多莎士比亞四大悲劇之一《馬克白》的經典梗概，天才打者王求的一生，形同一齣動人心魄的紙上舞臺劇，透過一干凡人的雙眼，看著王之○歲 → 十多歲 → 二十多歲 → 王之終幕，而序幕，就從你掀開書頁的那一刻升起。
※ 成就伊坂風格的關鍵詞，在本作中都有了形而上的新詮釋，如：
某種「超能力」＝天才
某種「巨大的權力」＝宿命
某種「笨拙男」＝私生活中的王求
某種「各自懷抱獨特美學的登場角色」＝出現在王求身旁的眾人
某種「逃亡」＝王求不間斷地練習揮棒
某種「時空交錯」＝敘述人稱的變換
某種「伏線」＝眾人看待王求的視角
某種「收束」＝主述者鳥瞰王求的視角
某種「父親」＝山田亮
某種「仙台」＝故事舞臺仙醍
還有形而上的「殺手」與「小偷」……
眼尖的伊坂迷，你看出來了嗎？?
留言列表
