吉田修一之《東京灣景》

吉田修一之《東京灣景》.jpg

書名:《東京灣景》

作者:吉田修一 (Yoshida Shuichi)

譯者:紀智偉

出版社:麥田

出版日期:2005.05初版

 

【讀後心得】:

 

因為喜歡吉田修一,當然不能錯過他的任何作品。這本《東京灣景》買了許久,拖至今日才拿來翻閱。是吉田修一在2003年完成(台灣2005年出版),算是較早期的作品。很典型他的風格,故事情節其實也並沒有很特別,既非轟轟烈烈的愛戀,甚至男女主角還各自腳踏好幾條船,套上「為所有浮遊於城市的孤寂靈魂而寫」這樣的說帖,就很容易理解吉田修一作品的特色。

 

男女主角分別在東京灣兩端-品川碼頭與台場工作,作者在地理環境上的描述很詳細,當然讀者沒到過東京,或許很陌生,但應會對「台場」有些想像,透過連接東京灣兩端的台場臨海線「海鷗號」電車的開通,應該也想到此一訪吧!好期待來一趟東京之旅呢!看看書中這些場景,據說本書拍成同名電視劇,想來一定很有趣。

 

吉田先生長篇小說最大的特點是,直白寫實的素描文體能在有限的篇幅,一下子就讓人搞清楚周遭的環境是怎麼回事,而在這環境之中,他深刻描寫人物的複雜情感,以及曲折動人的情節,將人生故事慢慢地,但持續地曝露出來。 (《天空的冒險》 推薦序∕王聰威)

 

男主角-和田亮介,高中時和老師同居,甚至點火燃燒了自己的身體,以證明對她的愛,但那位老師卻不告而別,使得這段初戀就此無疾而終。後來認識了女主角-涼子,倆人最初是透過網路交友認識,在第一次見面後,像是斷了線的風箏,彼此工作、身分的差異,加上對愛情的看法也不同,讓讀者不禁想問:他們之間就這樣而已嗎?

 

或許美緒心裡暗暗覺得,如果對方也是個寂寞的人的話,那麼,就把自己寂寞的心情讓對方知道應該也無妨吧。 (p.110)

 

亮介曾經有過如此轟轟烈烈、激烈掙扎的一段愛情;而「涼子」的愛情生活顯得平淡許多,只有一次公司聚餐後同道回家,與科長有過一夜情,也只是偶然覺得科長臉上的表情很寂寞,不忍心拒絕而發生的,她從來沒有經歷過任何心動的感覺。此時,亮介又認識了同事的好友-真理;而假名涼子的美緒,曾經心儀的高中同學也出現了,倆人的愛情會持續下去嗎?

 

在《東京灣景》裡有個劇中劇,小說家-青山螢為了尋找靈感,認識了在品川碼頭工作的亮介,以他的工作以及生活作為小說素材,並在雜誌上發表連載。沒想到把亮介的真實生活與感情世界,也一一搬上檯面。隨著亮介與高中老師那段傷痛的不倫、不被週遭所接受的過往戀情曝光了,美緒是透過青山螢的連載小說,才知道了亮介的這段過去,還能當作沒發生任何事情般的繼續交往下去嗎?亮介也會給予相同的愛嗎?她不禁擔心起,也沒有把握。

 

亮介雖曾有過那一段全心奉獻犧牲的感情,但無論那有多麼燦爛,都早已灰飛煙滅,徒留回憶。對美緒現在的這份情感關係,正是他想要的,面對美緒的質疑,他開始懷疑了。美緒從小就認為男女之間的愛情都是虛假的,甚至從未體驗過真正的感情生活,對於亮介,認定自己只是喜歡他的身體,雖然到後來已無法離開,她也不認為與亮介之間會存在任何真實的感情牽絆。

 

吉田修一擅長描寫年輕人在都會生活的當下心情,埋藏在他們的表皮底下,深深的另一種傷痕,亮介身上燒傷所留下的疤,美緒對愛情的遲疑與不確定感,乃至於好友大杉與悠子遊戲式的情感,帶出了現代人人性中的矛盾和軟弱,也同時帶出了男女人際關係裡的不安全感。

 

亮介心想,自己一定能夠喜歡上像真理這樣的女孩子吧。不過,之所以會這麼想,或許也只是因為覺得討厭對方是一件麻煩的事,還不如喜歡對方還來得簡單而直接了當。或許是出於某種乖僻的想法,亮介總覺得他們兩人的狀態並不是「好想在一起」,也不是「非得在一起不可」,而只不過是「現在剛好能在一起」罷了。 (p.46)

 

(美緒)……明知待在這裡也不會有什麼進展,但不知為何自己的身體卻感到愈來愈沉重。並不是那種「只想要在一起」的甜蜜感覺;並不是想要被擁抱,而是想要持續不斷地被擁抱下去……,並不是想要浮在水上,而是想要獲得像是沉陷在泥濘之中的、那種凶猛的感覺。

(p.214)

 

吉田修一寫到亮介與美緒這種對愛情與身體分別對待的態度,是非常現代性的,有過不愉快戀愛過往的倆人,一開始交往就用最速成的網路交友方式,省掉了許多戀愛之間的不必要的磨合過程,只想用一種「沉溺式」的態度去經營愛情,亮介甚至於還不知道「涼子」的本名。

 

而亮介的同事-大杉對他的女友-悠子的一段話:


「再說,那張臉我早就看膩了,也不會真的想要每個星期都看到吧;反正也沒有別的事想做,這個也嫌麻煩、那個也嫌麻煩,一一過濾之後,就只剩下那張看膩的臉了。總而言之,就是消去法囉。」
大杉簡直像是津津樂道似地發著牢騷。
「原來如此,用了消去法以後,唯一無法消去的就是悠子了。」
(p.245)

真是令人玩味、讓人咀嚼再三,原來年輕人對身邊的愛侶最簡單的定義就是「消去法」;而亮介與真理的關係,也是建立在怕麻煩。但真正的愛情不是要求必須全心全意地投入嗎?難道是彼此內心存在著傷痛的過往嗎?

 

「我還沒有真的受過傷。」

 

吉田修一藉著青山螢的連載小說做了說明,作家並不清楚亮介的愛情生活有什麼地方讓她如此著迷,而必須寫下這個故事;她看似顧問般的追問亮介的往事並給予建議,但其實還是不了解亮介與他的情人們真實的內心世界。青山螢亦步亦趨地追隨著亮介的感情,發表連載小說,但當小說的進度追上了現實生活時,她竟無法繼續發展下去,只好向週刊的讀者道歉,她無法擺脫主角(亮介),繼續完成這個故事。

 

終究,青山螢無力體會現代年輕人生活在都市裡的「傷痕」,不明白亮介以及他的情人們是怎樣的傷痕累累……,她明白自己無法寫完他們的故事。
 

最後,喜歡電影的吉田修一,還透過米開朗基羅·安東尼奧尼的「日蝕」,傳達了亮介與美緒倆人舉棋不定的心情,原本相約見面卻不約而同地一起爽約,卻意外地讓他們意識到這場沒有開始的戀情,是不是該有個更真實的開端呢?

 

亮介在手機裡問美緒:「……那,如果我現在跳近海裡,游過東京灣到……到美緒妳所在的地方,妳……會永遠喜歡我嗎?」 (p.294)

 

就像吉田修一的其他作品般,總在精彩處嘎然而止,徒留讀者的遺憾與問號,卻每每蘊含很重很深的情感能量,讓人整天回味在故事情境裡;不同的是這次給了讀者一個較光明的結局,儘管隔著東京灣的海底電車的通車,但隔著東京灣遙遙相望的倆人,心終究連結在一起。

 

閉上眼睛,好像可以看到亮介真的從品川碼頭的堤岸上跳進海裡,拚命地游過東京灣的身影。

(p.296)

 

美緒雖然覺得亮介不可能真的游泳過來台場這邊見她,卻還是忍不住往對岸的碼頭望去,她彷彿看到某個東西正朝著自己的方向游過來……,有著種種誤會的倆人,打開心扉重新接納對方。吉田修一用其慣用的都會冷冽與孤獨的筆調,譜出一段多角戀之錯綜複雜的愛情小品;頗令人喜歡的故事結局,增添了許多想像的空間,也讓讀者產生了自己就是活在主角生命當中的感覺。

 

每每讀完吉田修一的作品,只覺得一股空虛與莫名,讀來帶有種「淡淡的人生無奈,但似乎也不全都是討厭的事」的感覺,彷彿現今社會的氛圍,充滿著許多的不確定感,對都市中人與人之間看似緊密其實孤獨的關係,傳達出淡淡的不信任感。

 

吉田修一特意營造的閱讀/書寫氛圍,也讓身為讀者的我,在無意間,陷入主角內心的渴望與吶喊,讓原本看似無聊、平淡的世界裡,透過主角對往事的回憶、過往戀情的追憶,為我們在帶點無奈的苦悶生活裡,增添一些色彩。故事本身並沒有太多驚喜,卻靠著作者營造出的一些都會男女的落寞氣氛,增加了小說的可看性,貼近真實生活的文字描述,引發了讀者的共鳴。

 

 

【內容簡介】:

 

在品川貨運碼頭工作的亮介,經由交友網站,和在台場工作的「涼子」有了交集。虛擬的名字和背景,一段就算何時結束也不奇怪的關係,卻讓隔著海灣遙望的兩顆孤寂心靈,熱切地緊緊相繫……

吉田修一第一部愛情長篇小說,2004年改編為「月九」電視劇,由仲間由紀惠和、田聰宏主演。

 

【作者簡介】:

 

吉田修一 (Yoshida Shuichi) (詳見前作心得)

 

【譯者簡介】:

 

紀智偉

1981年生,台大歷史系畢業,大學期間曾獲薦赴日本慶應大學交換留學一年。現從事日文翻譯工作。

 

【目錄】:

 

<東京單軌電車>

<品川碼頭>

<從台場>

<天王洲1605>

<臨海>

<到台場>

 

    全站熱搜

    小建 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()