吉田修一之《被取消的城市導覽》

被取消的城市導覽.jpg

書名:《被取消的城市導覽》(キャンセルされた街の案內)

作者:吉田修一(Yoshida Shuichi

譯者:劉姿君

出版社:時報文化

出版日期:2014.01初版

 

【讀後心得】:

 

乍看書名,以為又是和《天空的冒險》、《那片藍天下》同樣的旅行小說(散文),在閱讀過程中,一直不明白作者創作這些故事的動機?是應雜誌社邀稿而發表的嗎?(書末應附上原文發表日期與出處才是。)

 

《被取消的城市導覽》,共收錄十篇小說。角色本身多是來自外地,到東京打拚的青年男女,在每一人生片段裡傳達了種種情緒,有感傷、有恐懼、有躊躇、有擔憂,還有種種煩惱。吉田修一擅長刻畫城市男女的內心世界,短短篇幅的作品,大抵上都沒有偏離現實生活,卻總能蹦出一些有趣又發人深省的情節、對話,勾起讀者的生活經驗與記憶。

 

吉田修一的短篇,以第一人稱的敘述為主,描寫了生活中最簡單、平實的部分,敘事手法其實很單純,故事裡並沒有發生什麼大事,彷彿就發生在你我身上,都是生命中的一個切片,說到某個程度便嘎然而止,徒留幾許惆悵。
 

1.〈日日春〉

遺忘昔日理想的OL,因為公司的年輕後輩而重拾希望,有了再度凝望藍天的快樂。
 

從事有意義的工作,得到好評,與心愛的人共度一生,以前曾經淡淡勾勒出的理想,最近好像慢慢有了改變。似乎是自己在毫無所覺之中,將原本心中所懷抱的那些理想,一個又一個地慢慢刪除了。事到如今,連最先被刪除的是什麼,都早已不留痕跡,也無從得知。p.14

 

故事裡,今井小姐對公司新進的立野產生好感,說不上喜歡,倆人的互動開始於下面一段有趣的對話,就這樣,宣告了一場戀愛的萌芽。對暗生情愫的辦公室男女,曖昧的互動就此展開,也讓生活平淡無奇的今井小姐,對未來有了新的期待。

 

今井:「立野,我知道這樣問可能算性騷擾,不過,你都穿什麼樣的內褲?」……

立野回答:「就是普通的四角褲啊。可不是白色三角褲!」

「你怎麼會覺得我以為是白色三角褲?」

……因為,今井小姐有點把我當成孩子。」p.09

 

一個人會慢慢喜歡上某個人嗎?也許會慢慢承認喜歡上某個人,可是,我覺得要慢慢喜歡上某個人終究是不可能的。p.17

 

2.〈零下五度〉

零下五度的首爾,來自日本的女子與韓國當地的男子,隔著同一片玻璃想起了曾經感受過的幸福。
 

吉田修一的小說,「戀愛」始終不是最重要的課題,就像本篇的女主角,始終想不起那部韓國電影;韓國男子也想不起那本日本小說的名字。然而,想起來之後呢?女生還是不敢踏出第一步,男子也只有空等待。沒有預期的「似曾相識」,少了刻骨銘心,似乎像是對逝去時光的一段追憶與感歎。

 

3.〈颱風過後〉

 

不清楚本篇人物的年紀與離家出走的原因。遇到願意收留他一晚的大學生,彼此卻沒有留下更多的交集。一個人離家三天的經歷,盡顯都會男子的孤寂,很特別也很吸引人。

 

4.〈深夜兩點的男子〉

 

許多年後,帶著女兒重回曾經租屋的宿舍,想起了一段意外的插曲,一樁心底無法向女兒透露的祕密,吉田修一以一種清淡的筆觸勾勒出二位主人翁孤獨的一顆心。

 

主角是剛和男友分手的女學生,租了公寓的一間小房間,獨自生活在這狹小的空間,隔壁住的是另一位寡言的男大學生-高村。孤獨擾亂了她的心,醞釀出可怕的情欲糾葛。每天依稀聽見一牆之隔他的生活動靜,卻慢慢對他失去了戒心,直到有一天,高村闖進她的房間。她雖然能大喊「住手」,卻始終沒有發出聲音,高村最後也沒有得逞,三個月後她就搬離了那間房子。

 

高村的手,簡直像紙輕輕飄落般,放在我從毯子裡露出的肩上。他的手心好熱、好濕。一開始我還以為是我的肩膀在發抖,但後來發現顫抖的是他又濕又熱的手心。

一知道他的手在抖的那一瞬間,我忽然全身放鬆了。狀況明明沒有絲毫改變,我卻覺得好像擁有了主導權,簡直就像是我潛進了他的房間似的。p.51

 

5.〈乳牙〉 (略)

 

6.〈那些人〉

 

本篇是我覺得最有趣也最詫異的一篇。一次撘電車時,宗久眼前站著一位心儀的女生,本以為這會是一段浪漫愛情故事的序章;沒想到宗久因為不想吵醒她,竟被色狼非禮了。令人意想不到的是,小說自此進入了宗久被非禮後的內心掙扎,他感到羞辱、噁心,甚至想報復。他把事情告訴了比他年長的女友-亞沙美,卻於事無補,沒得到安慰,反而被奚落一番,自尊心跌至谷底,彷彿被奪走了男人的「貞節」般難堪。亞沙美一語道破:「總而言之,宗久就是受不了自己被當成女人。」 (p.92

 

吉田修一在本篇巧妙地扭轉了「性別認同」的議題,不讓故事陷入陳腔濫調,也讓主角-宗久希望如何被看待的心情表露無遺,心有戚戚焉。

 

7.〈大阪幽微〉

大阪的夜晚街頭,出身同鄉的男子們面臨結婚與否的現實和理想,開始嚮往原本以為再平凡不過的事。

 

二個未婚的中年男人,主角「我」到大阪找多年未見的老友-廣志相聚喝酒聊天,另一位好友-小野則為了相親而來到大阪,閒話當下,憶起從前,感歎時光飛逝,喟歎青春不再,有意無意地顯露了城市男人的困境。

 

既然生下來是男人,到死當然也都是男人,但男人要一直維持男人的姿態,是相當困難的。到了這個年紀,只要稍有疏忽,「男人」這個稱號好像隨時會被奪走。p.128

 

8.24 Pieces

 

本書最短的一篇,「我」與死黨的女友上床,既要繼續維持友誼,苦思該如何與好友透露這件事;另一方面又想維護男性尊嚴,「是我找妳的」,莫可奈何的孤寂男子。

 

9.〈燈塔〉

深夜,和二十年前的自己一邊散步、一邊對話的男人,在日常風景中找回了年少的過往。

 

初始,就一如吉田修一的風格,描述生活中的瑣事,沒想到卻是讓37歲的主角和17歲的自己並肩夜行,超現實的寫法,意外地好看,準確的對話,充滿了對過往生活的感慨與無奈,開放式的結局,更是留下許多省思。

 

10.〈被取消的城市導覽〉

獨自離家到東京的主角「我」,一邊工作,一邊寫著以自己為藍本的真實小說。某日,由於故鄉的哥哥突然來訪,「我」因而想起年少時曾在廢棄的軍艦島擔任導覽的回憶,也想起了颱風時和哥哥一起朝大海大叫的夜晚……

峭壁般的高牆、密集聳立的高樓廢墟,「除了天空什麼也沒有」,居民離去後便孤伶伶漂流在海中的島嶼,一如逃離故鄉的「我」,除了過去還有著什麼?
 

篇幅最長與本書同名的〈被取消的城市導覽〉,小說中的「我」在東京本來過得一切正常,但當從來不工作的哥哥忽然到訪,讓原本平靜的生活掀起了波瀾。哥哥對自己慵懶的坦然,甚至於年輕時被人痛毆也不以為然,正是他的誠懇坦蕩蕩,把偽裝一切的「我」驚醒。

 

作為弟弟的「我」也不得不陷入兩難的局面,現實的認知上對不工作的哥哥,拒絕長大,難以認同。但一旦看到他那份率性而為的自我執着,卻又無從抱怨,哥哥的坦率對比自己的偽裝,背後真是一種既扭曲又無奈的心態,只好透過寫小說來述說自己的生活真實情境。

 

業餘寫小說的「我」,回想起童年,回想起與前女友的時光,逐漸難以分辨自己與小說中虛構的夏瀨

就好像去葡萄園摘葡萄一樣,一直以來,我只摘沒有受傷的成熟葡萄。這樣算起來,就算寫的全都是事實,但到頭來還是不完整。如果不把每一分每一秒毫不遺漏地寫下來,結果還是假的。也許我現在做的,就是從完整的現實中摘取幾串,把假的留給明天。 p.163

 

虛實交錯,回憶與現實交替,過去和現在的對話,還加入了城市遊子自我的喟嘆,這些正是吉田修一小說的基調。而本篇更強調主角的「偽裝」、自我欺瞞,彷若都會年輕人的現況寫照,寂寞城市男女的情欲糾葛,城市只不過是這些紅男綠女無可自拔的不得不。

 

這本《被取消的城市導覽》,吉田修一以一種淡淡的筆調,故事情節多半都不是那麼激烈,通常只是伴隨著「敘事」而來,讓讀者們來思考一些人生中的小確幸、小失落,產生某種城市生活情境的共鳴,填補生命中的缺口。讀畢,有一種莫名的感觸,淡淡淺白的對話,映照出強烈的情感,我以為那是日常生活中的真實感受,透過吉田修一的喚醒,去喚醒那個因忙碌、因煩躁,而被遺忘真實的自己。

 

 

【內容簡介】:
 

從出道開始到《惡人》,耗費十年心血撰寫,集結吉田修一所有精華的必讀傑作!

 

東京、大阪、首爾,以及只存在記憶中的城市--

儘管躊躇、擔憂、恐懼、憤怒,那些失落的人們,仍然渴求著希望與平靜。

把心遺落在「那裡」之後,剩下的是否只有……寂寞?
 

總是會有某個地方,我們無法忘懷;總是會有某個記憶的片段,再次喚醒我們熟悉的感受。從東京、大阪,到首爾或某個不知名的城市,人們總是在尋找心中那個「尚未遺失的角落」、那個能讓自己感到安心平靜的所在。

十則描繪城市x人生風景的失落物語,從異鄉到故鄉,從逃離漠視到流淚面對,吉田以輕盈的文字,鮮明地刻畫出我們內心那最初、最純粹的情感一瞬。

 

【作者簡介】:
 

吉田修一Yoshida Shuichi(詳見前作心得)

 

【譯者簡介】:

劉姿君
台大農經系畢業,輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢。曾任職於日商及出版社,現為專職譯者。譯有《樹屋》、《府城的美味時光:台南安閑園的飯桌》等書。
 

【目錄】:

 

<日日春><零下五度><颱風過後><深夜兩點的男子><乳牙>
<那些人><大阪幽微><24 Pieces><燈塔><被取消的城市導覽>

    全站熱搜

    小建 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()