乙一之《ZOO》

ZOO.jpg

書名:《ZOO》

作者:乙一(Otsu Ichi)

譯者:張筱森

出版社:獨步文化

出版日期:2008.09二版

 

【讀後心得】:

 

最近同時讀著乙一的二部作品,恰巧的是一為暫時封筆之作的本書;另一為時隔多年復出的《箱庭圖書館》(日文版,2011)。坦白說,兩本風格差不多,卻是同樣的精采。《ZOO》出版於2003年,很好奇這些年停筆的乙一到底做了些什麼?不免為這早慧的年輕作家擔憂。 (書末的解說,臥斧稍做了說明。)

 

《ZOO》由十一則短篇所集結而成,每一篇都不算長,各篇給人的感受完全不同,都是新鮮的體驗,有輕快幽默、探討人性、溫暖感人、殘酷血腥……讀後卻都能引起心情悸動,如此令人讚嘆的乙一,是值得推薦的精彩作品。 (新細明體字,摘錄自網路簡介
 

1.〈小飾與陽子〉
萬一媽媽要殺我的話,她會怎麼下手呢?
我,陽子,有個同卵雙生的妹妹小飾。然而她的世界是天堂,我的卻是地獄……

 

一位偏心、虐待狂的媽媽,以截然不同方式對待「我」-陽子,與小飾為一對雙胞胎。媽媽一直虐待陽子,讓她睡廚房,不給飯吃,不讓她洗澡,以致於陽子到處受到排擠、飽受委屈、任人欺淩。一天遇到了慈祥的鈴木奶奶,願意給她一個充滿愛的「家」,結果她卻突然過世,陽子該如何是好?

 

本篇作為開頭,一翻閱就令人欲罷不能,很常見的虐童題材,乙一勾勒出了兩個截然不同的對比世界。母親對待她們的態度有著天壤之別,不同於以往不同性別的兄弟姊妹關係,明明是雙胞胎啊?為何母親的態度會有如此大的差異,令人匪夷所思。文中提到這位媽媽的性格,不擅與人交際,工作上寡言不順,由此伏筆可知,她在陽子身上看到了自己的縮影,越看陽子越討厭,因此無情地虐待她,而妹妹小飾卻被捧在手心。

 

陽子和雙胞胎妹妹成了強烈的反差,陽光開朗的小飾代表了美好、幸福,而陽子的一切盡是悲慘與不幸。然而妹妹也了共犯,並未予以幫助陽子,結局令人出乎意料,更值得讀者思考「家庭的意義」究竟為何?本篇道盡了人情世故的冷暖,透過一惡一善之對比,凸顯幸福就在一線之間。

 

2.〈把血液找出來!〉

自從十年前的車禍以來,我失去了痛覺。一天醒來竟然惡夢成真,我躺在自己的血泊中,身邊卻只有不肖兒子+貪財老婆+兩光家庭醫師,誰能救救我!

 

本篇是一黑色幽默小品!老闆一家人上演了一場有趣的戲謔劇。一位大公司老闆因車禍後遺症而失去痛覺,某天在深山別墅醒來後,發現自己不知為何大量出血,卻因各懷鬼胎的不肖二個兒子、貪財續弦以及不大可靠的癡呆醫師,眼看就快往生了,該怎麼辦呢?


屬於乙一式的黑色推理小品。透過故事裡頗具喜感的五人組合,白目的發言與彼此的吐槽,一點一滴逐步推理出,老闆為什麼會失血以及血液的去向,發展出充滿驚喜的戲碼。從一開始的到處尋找血液,到最後揪出凶手和破解手法的轉換,光想到要害死一個沒有痛覺的人,怎麼想都覺得是很天才的設計。

 

3.〈向陽之詩〉
他說他是地球上最後一個人類,他說他製造了我,為的是要我幫他送終。他說在我的設定程式裡沒有定義所謂的「死」,但誰告訴我這股空虛的感覺是什麼……

 

本篇是典型的科幻小說,很容易讓人聯想到艾西莫夫的機器人故事,但表現手法是迥然不同。內容設定在人類滅亡後的世界,透過機器人的視角來思考生命的意義,這為了凝視人類死亡而被創造出來的機器人,來探討「死亡」與「人」之間關係的故事。兩個孤獨依偎的機器人,還是充滿了正面的能量! (有雷)
 

所謂死亡,就是一種失落感。 (p.97)

愈是深愛著某樣事物,死亡的意義便愈沉重,失落感也愈深刻。愛與死並不是兩回事,它們是一體的兩面。 (p.98)

我們都是一邊學習著愛與死亡,往來於世界的向陽處與陰暗處活下去,不是嗎? (p.106)

 

這篇在《ZOO》中算是另類的風格,很喜歡這篇,雖然帶有些許的惆悵,但仍會令人感到暖意。人生在世難以避免死亡這課題,不管幸與不幸,其實沒什麼好抱怨的,至少我們還活著能看到這世界的美好,不是嗎?見識了乙一不一樣的功力,讓人學習在陰暗處如何看待自己的生命與死亡?
 

4.〈SO-far〉
我最愛坐在客廳沙發的正中央,右邊坐著爸爸,左邊坐著媽媽,我們是幸福的一家人。但是有天他們倆外出,一場車禍,從此只剩下我還看得見爸媽雙方的世界……

 

有一天,「我」得知他們已經亡故的消息,可是我與爸爸、媽媽明明居住在同一個屋簷下,在家裡我可以分別看得見兩人,他們卻因故看不見彼此,如果要溝通或討論事情,都必須透過「我」來進行。得在居中傳話的孩子,深信父母必有一方因車禍身故卻仍惦掛人世而不忍離去。「我」應該相信誰?然而,就在一次爭吵之後,我因父親的遷怒而無奈選擇跟母親生活在一起,卻自此無法再見到父親……。

 

世界上最遙遠的距離,不是生與死,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。

 

使我想起泰戈爾的詩。乙一在本篇確實傳達了類似的概念,並藉以強調家庭中父母關係對小孩的影響。讀者原先腦海中已設定的靈異故事,最後結局時乙一卻給了令人詫異的結局,有點殘忍得令人心痛,也令人不勝欷歔,不得不讚歎乙一虛實轉換的功力,充滿不可思議的想像力情節,每每在令人意料不到之處做出轉折,這種大轉彎式的結尾,也成了他作品的一大特色。

 

5.〈寒冷森林的小白屋〉
幼年被拋棄在馬房裡的我總是數著牆面的石塊入眠,看久了,每個石塊都像一張人臉,令我安心極了。所以長大後我決定也要自己蓋一棟像「這樣」的屋子……

 

一個連名字都沒有的孤兒,自小被拋棄在馬房,遭遇非人的虐待,感受不到愛和溫情,導致沒有善惡觀念,唯一令人安心的就是馬房裡那像一張張人臉的石塊,這裡就是「我」的棲身之處。為了能造出和馬房一樣的房子,「我」成了瘋狂殺人魔,搭建出了一座由屍體堆積而成的房子……。


在這之前,我只能獨自一人在睜著眼的臉孔包圍之中,抱緊雙膝度過每一天。當時的恐懼如今已漸漸淡去,無聲的寧靜填滿了我的內心。 (p.147)


全篇以不帶情感的口吻敘述著故事,呈現出一種絕冷的白色畫面感。儘管主角的所作所為很恐怖、很狠毒,令人髮指;但讀者卻不會認為他是壞人,是環境造就了他的這一切,故事背後散發出的卻是一個「悲」字了得。乙一用童話的元素、手法寫著,令人毛骨悚然的悲慘,卻是本書最獵奇的故事。這樣的角色時常出現在乙一的作品裡,難道他的內心也是如此嗎?

 

6.〈Closet〉
龍二是個小說家,無意間得知嫂嫂美紀不為人知的過往,於是私下找嫂嫂進房裡詰問,想當作小說的題材,沒想到一場密談寫下了龍二的最終章,所有秘密從此鎖進房裡那個巨大的黑色衣櫥裡……

 

這篇算是乙一推理成分較重的一篇,然而他卻謙稱自己不善推理。其實讀者大概能猜到凶手是誰,不算太精妙,但當案情即將釐清、真相快要大白之際,作者又故佈疑陣,讓人不免又對自己的猜測產生懷疑,直到最後的結尾,才讓人放下心中的大石,拍案叫絕,留給讀者一個很有意思的回味。

 

7.〈神的話語〉
我有超能力。從我口中說出的「話語」能操控所有生物,但沒人知道這件事,大家都以為我是個乖巧懂事的孩子;沒人知道我內心住著一頭極度在乎外人視線的醜惡怪獸。要脫離這個假面唯有一途--我消失,或是外人消失。於是我開口說了……
 

「我」擁有強大的超能力,對所有生物所施加的「話語」,都會成真,甚至因此招來了世界的毀滅。因為過程讓人意想不到,不到最後絕猜不到的結局。心疼主角之餘,結局的表現完全淡化了故事本身的變態血腥。

 

我對於自己和他人往來交集所產生的漣漪懷有恐懼感,總是戰戰兢兢地留心著絕對不允許自己的股價跌落。 (p.194)

 

本篇故事充滿了憂傷,透過這戴著假面的少年自述,呈現出在父母、師長深深期許下的乖寶寶,內心痛苦的掙扎與自欺欺人。在乙一的作品裡,時常出現一切表面很OK的孩子,內在卻充滿了陰暗面與灰暗的人性,不免讓人擔心,甚至有所共鳴。 (會不會自己也是如此呢?)

 

8.〈ZOO〉
每天,信箱裡都會躺著一張我女朋友屍體的拍立得照片。隨著一百多個日子過去,照片裡的她也愈來愈不成人形,一如動物的屍骸腐化消散……。到底是誰殺了她還每天按下快門!我發了狂地想要找出凶手……

 

人生日復一日,怎知終究是獸欄中來回巡行。或許,我只是在等待一個契機……

今天,信箱裡也躺著一張愛人屍體的照片。照片裡的她,每天腐化一點。「我一定要揪出凶手!」憤怒的我每天對著照片起誓,要是不這麼做,這些超過百張的照片一秒一秒控訴的真相,幾乎將我擊垮……

 

我知道。我都知道。一切都是演技,是台詞,是我逃避現實的唯一手段。我明明都知道……
可以確定的是,我打從心底深愛著她;也打從心底渴求上天,拜託,誰來摧毀這悲劇男主角的舞臺……

 

我非常愛她。我想起我們一起看《ZOO》那部電影的事,雖然是部看不大懂的電影,但身旁的她始終一臉認真地盯著銀幕。
銀幕上正以快速播放蔬菜或動物逐漸腐化的畫面,配合Michael Nyman輕快的音樂,一具具動物的屍體轉眼間失去原形,彷彿巨浪襲來、退去,腐壞席捲了一切。

 

「我」每天都會收到一張照片,照片裡是女友的屍體,每張照片屍體腐爛的狀況都比前一張更嚴重。「我」一面傷心、生氣地想要找出是誰殺了女友、是誰寄照片過來,但一面也十分明白兇手的真正身份。這幕自欺欺人的戲每天重播,直到……。

 

乙一將這篇故事的著力點放在主角內心的掙扎、抉擇和救贖,有點推理懸疑,時而有趣,時而沉重。故事開始,讀者便已知道兇手是誰,重點是過程裡的「我」,徘徊在自首與還是繼續逍遙法外之間,盡顯了這位變態且壓抑的主角,其內心的痛苦。

 

9.〈SEVEN ROOMS〉
醒來時,姊姊跟我躺在空蕩蕩的灰色水泥密室地上,只見一條污水道穿越密室正中央。污水溝從哪裡來?通往哪裡去?我們能逃出這個惡夢電玩般的牢獄嗎……

 

一對姊弟醒來發現被囚禁在一處水泥密室,對於身處的四周情況一無所知,他們不知道自己被誰綁架?為什麼被囚禁?僅能就身邊現有的狀況,逐步推理出事件的全貌。囚室內無窗,唯有一條骯髒的溝渠穿越;他們只知道每天固定的時刻裡,凶手必會輪流殺害一名被害人並支解屍體,任由鮮血、屍塊流過。

 

這個幽暗陰鬱方方正正的房間把我們這些人一個個隔離開來,讓我們充分品嘗孤獨的滋味之後,奪走我們的生命。 (p.269)

 

這篇有如電影版「德州電鋸殺人」,既血腥又恐怖,瀰漫著濃烈的絕望感,緊繃得令人喘不過氣;在故事尾聲,卻又感人肺腑。可謂氣氛營造及寫作手法,無論凶手殘忍的支解手法與戰慄的氛圍,都創意十足,可說是最為精彩的一篇,亦道出人們面對死亡時最真實的一面。

 

面對死亡橫在眼前,有人選擇束手就擒,坦然放棄一切,然而這對姊弟卻能冷靜思考,尋找一線生機,將求生意志發揮得淋漓盡致,甚至犧牲自己成全他人存活,其無私的精神令人動容。最後姊姊的計畫確實成功了,但隨著她的笑聲與電鋸聲交疊,更顯悲悽、慘烈。

 

10.〈在墜落的飛機中〉

我也坐上了這班飛機。鄰座的男子正傾全力向我遊說他人生的最後要求,因為,我們遇上了劫機,而劫機者的墜地目標竟然是--東大校園!

 

一架飛機遭劫,劫機犯是個屢試不中T大的重考生,他要求機長去撞那個自己考不上的大學。打算阻止劫機的人都莫名其妙踩到地上的飲料罐,滑到而無法阻止。在即將墜落的時候,卻有兩名乘客開始了一場毫無緊張感的對話。一位原本打算搭機回妻子娘家自殺的推銷員,努力要把安樂死的針筒,賣給一旁的女子,而她正計畫進行仇殺。故事就在這三個奇怪傢伙的討價還價中進行著……。

 

「我賭你會順利讓飛機墜落喔,所以請你務必要加油,將所有人推下恐怖的深淵吧。」
「我知道,我不會讓妳的安樂死白費的。」

 

如此荒謬的設定,不能不說乙一確實有異想天開的天份,明明就是一件悲慘的劫機事件,卻能以荒誕搞笑的筆法來呈現。文中許多探討生和死的命題,究竟該坦然面對這可能伴隨而來的墜機意外,讓自己徒留遺憾;抑或該勇敢面對悲慘與未知的人生呢?本篇的表現手法與故事結局,留給讀者餘韻,令人莞爾與無奈,值得一讀。

 

11.〈從前,在太陽西沉的公園裡〉

全書的最後一篇,特別收錄的超迷你短篇,只有三頁,僅一千多字,算壓軸出場吧!有點詭異,但由此便可看出乙一的腦筋真的與眾不同,同樣發揮了他最擅長的氣氛塑造,來包裝其獨特的創意,予讀者留下相當大的想像空間。

 

* 結 語:
 

《ZOO》中的短篇,幾乎篇篇都讓人驚艷不已,儘管閱讀過程有些沉重,帶有點恐怖,雖不到震懾的地步,但卻感覺到一股不寒而慄,並不是一般的恐怖,而是讓人會有一種淡淡的惆悵。無論題材溫暖或黑暗、恐怖或幽默,乙一清澈透明的文字都能構築出一種異樣的氛圍,帶給有如驚喜般的無窮回味。

 

即使故事主角的個性很怪異、很偏執,一如曲辰的導讀所說,乙一筆下的角色,往往都有很明顯的「拒社會性」,常常與生活環境格格不入,充斥著孤寂感,甚至是不可思議;但閱讀下來慢慢會發覺主角們也有可愛與值得同情的一面,並非如所描述般沒血沒淚。

 

「死亡」在本書似乎是無所不在,卻是呈現了各種不同的感覺,無論是被謀殺,或一心尋死,真的死還是假的死……,都讓讀者去省思什麼是死亡的意義?讓人更能夠靜靜的去思考其中的意義。

 

《ZOO》一書中的短篇,是乙一最擅長的敘事規格,篇幅不長,每翻幾頁,便是一個驚奇,在文字與鋪梗真的很有一套。藉由幻想的情節,融合真實世界的人性描摹,透過主角們的遭遇,情感的流露,跟著乙一娓娓訴說細膩的故事,訴說的是我們所不懂的愁苦與孤寂,閱讀過程彷若一種癒癒,原來自己也有像主角一樣的境遇。

 

推理、恐怖、幻想……,不論是何種類型,乙一所編織的故事總是充滿著其獨特的風格,在在令人佩服不已。在煩悶、平淡的生活,為自己來點刺激吧!不妨在閒暇時,暫時放下內心的煩惱,拋棄心中的成見,閱讀《ZOO》-乙一不可多得的傑作吧!

 

 

【內容簡介】:

 

遊走冷酷與心痛之間的早慧天才作家  乙一
繼《夏天.煙火.我的屍體》《天帝妖狐》《平面犬》連作好評短篇
再起全新11篇奇想天外,難以歸類的珠玉短篇,挑戰11種閱讀情緒的極限!
3屆本格推理小說大獎《GOTH斷掌事件》受獎後待望第一作。

 

★ 2003 YAHOO! Japan讀者票選最佳推理小說第3名。
2003 週刊文春推理BEST 108名。
2004 第17屆山本周五郎獎入選作。
2005 東映Video改編為五段體電影,五位知名導演飆戲執導。
2006 YOUNG JUMP出版漫畫愛藏版。

 

【作者簡介】:

 

乙一(Otsu Ichi) (詳見前作心得)

 

【譯者簡介】:

 

張筱森

輔仁大學日文系畢業,現於日本某國立大學以留學之名,行囤積推理小說之實。譯有《動機》(臉譜)、《Lush Life》(獨步)。

創作者介紹
創作者 小建 的頭像
小建

小建的電影王國

小建 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()