【《OH! FATHER》推薦序】

 

有時看來,可能可愛--關於《OH! FATHER》                            ※ 解說∕臥斧

 

◎ 本文涉及《OH! FATHER》一書情節,請自行斟酌是否繼續閱讀。

 

  我以前常說我是在史提夫的酒吧裡面找到我需要的父親的,而且是好多個父親。……一堂課,一個動作,一則故事,一樣哲理,一種態度--我從史提夫酒吧裡的每一個男人身上一概要得到東西。--《溫柔酒吧》(The Tender Bar: A Memoir

 

  初讀《OH! FATHER》時,想到作者伊坂幸太郎的另一部作品。

 

  這部作品是二○○三年在日本出版的《天才搶匪盜轉地球》,屬於伊坂較早期的創作,以相同角色發展的續作《天才搶匪面面俱盜》,初次出版的時間則是二○○六,雖然距離伊坂在二○○○年發表出道作《奧杜邦的祈禱》已經六年,但以伊坂自己提及的作品分野,仍然要算是他的「第一期」作品。《OH! FATHER》最早在報紙上刊載,從二○○六年的三月連載到二○○七年的十二月,卻遲至二年的三月才集結成單行本正式出版。彼時,《GOLDEN SLUMBERS-─宅配男與披頭四搖籃曲》及《MODERN TIMES--摩登時代》都已經出版了,在《OH! FATHER》的後記中,伊坂本人認為《GOLDEN SLUMBERS》可以視為他作品「第二期」的開端,也就是說,在這之前完成的《OH! FATHER》,該算是「第一期」的最後一部作品。

 

  會聯想到《天才搶匪盜轉地球》,主因的確是《OH! FATHER》充滿同一期的閱讀感受。

 

  高中生由紀夫放學時莫名其妙被同班同學多惠子纏上,多惠子數落著父親擅自闖進房裡以及與男友分手之事,接著沒頭沒腦地說想去拜訪由紀夫的家─因為多惠子聽說,由紀夫從來不讓同學到家裡來。事實上,由紀夫的確不想讓同學們知道自己家裡的情形,原因在於成績好、體育強,異性緣也不錯的由紀夫,有個很難解釋的家庭狀況:生性嗜賭、認為自己賭運極佳的鷹;開居酒屋、俊美得令所有女性發暈的葵;在大學任教、知識淵博思慮理性的悟;以及對體育與格鬥技很有興趣,在高中當體育老師的勳--這四名男子,曾經同時與由紀夫的母親知代交往,因而全都認為自己是由紀夫的生父,也全都認為由紀夫的某些特性與自己相同。四個父親、一個母親,這樣怪異的家庭組合,難怪由紀夫不想對同學提起。

 

  《OH! FATHER》,故事開始。

 

  不若「第二期」作品那樣對國家組織提出各種質疑,《OH! FATHER》與其他「第一期」的作品一樣,充滿輕鬆溫暖的閱讀樂趣:伊坂擅長描寫的特色人物及如珠妙語隨處可見,行進的步調輕快愉悅,看法正面但不會流於教條。於是,這部後來出版的前期作品,可能會讓讀慣伊坂近作主題的讀者覺得略嫌輕淺,卻也可能會讓喜愛伊坂式角色及對白的讀者,感受到一種熟悉的過癮。

 

  但讀罷之後,另一部與伊坂無關的作品,卻無預警地撞進腦中。

 

  這部作品,是普利茲獎(Pulitzer Prize)得主J..莫林格(J. R. Moehringer)在二○○五年出版的回憶錄《溫柔酒吧》。《天才搶匪盜轉地球》及《溫柔酒吧》的內容南轅北轍,一則虛構一則真實,卻有兩個共同的特色-充滿較年長男性的場所(在《天才搶匪盜轉地球》中,是角色之一的響野經營的咖啡館;在《溫柔酒吧》裡,則是一家街角酒吧),以及受到這些男性重大影響的男孩(在《天才搶匪盜轉地球》中,是另一個角色雪子的國中獨子慎一;在《溫柔酒吧》裡,則是作者莫林格自己)。

 

  仔細想想,不難發現《OH! FATHER》也具備類似特點。

 

  暫且不將引發事件的歹角們計入,《OH! FATHER》裡一共出現了七位父親,再把沒有正式登場、似乎也最平凡的多惠子父親先放到一邊,故事中的六個父親,正好能夠粗略分成黑白兩邊各三人:鷹、葵以及賭場頭子富田林,較接近社會黑暗面,悟、勳以及由紀夫之友鱒二的父親,則偏向光明面。這六個父親彼此間因事件而有不同的交會(其中四個還住在同一個屋簷下),六個人截然不同性格所造成的影響,幾乎全數集中在由紀夫的身上顯現。

 

  如此看來,由紀夫或許比較接近《溫柔酒吧》裡的莫林格。

 

  莫林格的父親在他僅七個月大時拋妻棄子失去音訊,莫林格在成長的過程中,從酒吧的男人堆裡學習一切:世局的看法、人生的態度、生命的高峰與低潮,以及藉此形塑出自己想要成為的男性典型。由紀夫幾乎也經驗了相同的歷程,不同的是,除了將場域從酒吧改變成家庭、製造出一種古怪但充滿趣味的背景設計之外,伊坂並不是以循序記錄的方式來呈現這個過程,而是利用幾椿莫名介入由紀夫生活的事件,向讀者揭露這些父親們對由紀夫的影響。

 

  《OH! FATHER》最大的特色,就隱在這樣的設計當中。

 

  個性各異、專長不同的四個男人,因為愛上同一個女人,所以不但相安無事地共同居處,遇上問題的時候,還能四人合作、各自發揮所長齊力解決;四個男人不斷地在兒子身上尋找自己的特點,但其實不敢真的去做個檢驗搞清楚究竟誰是唯一的生父;叱吒風雲、運籌帷幄的地下帝王,在接到兒子出事了、需要匯錢和解的電話時,雖然旁人一聽就知道那是明顯的詐騙說詞,卻仍會不由自主地慌了手腳;曾經風光耀眼的運動明星,退役後也為了擔起單親爸爸的責任,成為一個認真製作今川燒的平凡小販……

 

  是的。《OH! FATHER》裡,伊坂寫下的,其實是男人的浪漫。

 

  這樣的浪漫或許美好得太不切實際(四夫一妻的設定已經脫離現實,何況故事的背景還是男性一向較為強勢的日本社會),角色比重也明顯有所偏頗(除了戲分較重的多惠子之外,這個故事裡的女性角色都單薄得難以捉摸),但在這樣的設定之下,現實當中那些邋遢、隨便、愚笨、好色、粗魯莽撞、裝模作樣、自以為是及畏畏縮縮等隨處可見的男性特質底下,被層層掩蓋的一點點小小優點,會稍微有些露臉的機會。

 

  其實,這一類生物,還是會有某些片刻,看起來是可愛的吧。

 

* 作者介紹::

 

  除了閉嘴,臥斧沒有更妥適的方式可以自我介紹。

創作者介紹
創作者 小建 的頭像
小建

小建的電影王國

小建 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()