吉田修一之《地標》
書名：《地標》
作者：吉田修一 （Yoshida Shuichi）
譯者：劉亭言、劉姿君
出版社：麥田，城邦文化
出版日期：2007.10初版
【讀後心得】：
吉田修一早期的作品擅長描繪生活於都市，卻游離於人群的男女心境。《地標》故事中講述工作於東京郊外一處建設中大樓的男人心中的不安與焦躁；在其眾多小說中，把都會生活的孤獨感寫得淋漓盡致，是我最想再讀一遍的作品之一（第二次閱讀），卻沒有勇氣去書寫心得，原因為故事裡的主角建築工人－隼人戴了一副貞操帶。
（感覺很奇怪，幸好沒因此而放棄閱讀，不然真的很可惜。）
這是發生於東京一處新興都市的故事，兩個不同階級的男人：一位建築設計師，一位建築工人。在書中，藉由這兩個男人的交替敘述，讓身陷都市叢林之中的主角，傳達出心裡的寂寞與孤獨感。然而在故事裡，倆人並沒有真正接觸，只有在第一章節擦身交錯而過，唯一重疊的只有同一個工作的地方－興建中的建築工地。
我特別喜歡吉田修一描寫男性的作品，對於主角內心的變化著墨很多，當然免不了赤裸裸的性慾。他筆下的角色通常不會有強烈的情感表現，常常在平凡生活中，有一些不可思議或令人若有所指的想法。《地標》文中，他們各自以不同的方式來安慰自己：貞操帶、外遇、螺旋大樓……，交織出人性的孤獨。
《地標》裡描寫的現代孤寂的男人，他們的情感無處可歸，在這個城市的一角默默生活。主角之ㄧ建築工人－隼人，趁著興建大樓的同時，埋下貞操帶的鑰匙，以此證實自我存在的一種意義與方式：而建築設計師－犬飼，則周旋在情婦（菜穗子）與妻子（紀子）之間，找不到屬於自己的情感歸宿。
然而，每一層埋有貞操帶鑰匙的螺旋大樓的景象不斷浮現在隼人的腦海，令他陷入錯覺之中，彷彿這棟大樓是憑他一己之力建設完成的。 （p.118）
犬飼藉由設計大樓來證明自我的能力與存在，卻發現即使自己多有成就，仍是孤單的個體，家裡沒有等待他回家的妻子，了解他的情婦畢竟不是永遠；哪怕大樓竣工，甚至完成一件精采作品，他還得擔負其成敗與風險，尤其是在工地發生一椿意外……。隼人戴上一副別出心裁的男性貞操帶，不為了禁慾，甚至得小心不讓人去注意，還讓隼人火氣變大。為什麼要讓自己火氣大？隼人心想：
我就是不想混在你們這些人裡面，每天每天去扛、去組裝粗重的鋼筋，一想到要這樣過一輩子，火氣就應該大得不得了。可是，偏偏就是一點都不會，所以才故意讓自己火氣大的啊！ （p.171）
隼人戴上貞操帶的動機和理由，不覺令人莞爾，但換個角度思考，他不就是不想安於現狀，希望有所改變而已。或許人總是要有些經過、有所調整，才能有所醒悟，才會對感情有新的見解，最後隼人坦白對女友－小稍的情感，就是一種突破吧！
讓我印象最深刻的一段，是書寫隼人這樣的感覺，明明戴上了貞操帶，朝夕相處的室友並未發現；同樣地，他也未曾去關心同房的夥伴。得到與失去，都在一瞬之間，那種身處於人群之中的孤獨感，迫使他不得不裝模作樣，不得不戴上面具。不讓人不佩服吉田修一的筆觸，將這種幽微的心情刻劃栩栩如生，使通俗的故事頓時有了嚴肅的深度。
讀吉田修一的作品時，會有一種沉鬱，一股惆悵的感覺。字裡行間所勾勒出的都會意象，彷彿就在我們生活的週遭，讓讀者宛如投身於故事裡一般；用極其熟悉的視角，讓讀者看到現實的無奈，往往忽略掉自己靈魂的所在。置身於龐大且陌生的現代社會裡，人與人之間的關係，是如此熟悉又虛偽，難道我們的生存就只能那麼地無奈嗎？
從大樓頂端鳥瞰，看到的是這座城市的繁華，還是高處不勝寒的孤寂。建築師犬飼，看著即將完工的大樓，絲毫沒有喜悅之情。人們生活在擁擠的都會裡，卻找不到自己情感的歸宿，這不正透露了現代人的孤寂。無論是從居住的地方，還是他人身上，都想找到一份歸屬感，追尋自我在城市中的存在感，不希望自己是毫無存在感可言吧！
吉田修一應該是屬於描寫孤獨為主的作家吧！或許這樣的分類有點狹隘，這樣的斷言似乎也不太適合。（至少較晚近的作品不是如此）不過，從第一次接觸他的作品以來，每次閱讀的心得，給我的感覺正是如此。也正因為如此，套上「寂寞」、「孤獨」來解讀他的作品，比較能感同身受。或許吉田修一的小說並不輕鬆有趣，讀完之後也不會有暢快感，談不上是開心的小說，反而會有一種悵然的感覺，也是我深深著迷的主因。
《地標》雖然只有短短的一篇，不過閱讀後，卻給我帶來不少樂趣，不管是人物的細膩描寫，對都市的敏感度，都讓人加分不少。吉田修一還常在作品中帶入一些建築、地方的描述，若非有相當的涉獵，哪能如此深刻呢！他利用建築意象將故事提升到更深遠的境界，來看待城市與建築、人的交互關係。
看完了他的作品，也開始漸漸習慣嘎然而止的結尾，他不喜歡把結局寫明，常突然在某個節點結束，這結局是相當吉田修一式的收尾，我想書迷應該都已相當習慣。雖然讓人留下一地的錯愕，沒有確切的結局，卻增添了幾許想像的空間，生活不就是這樣嗎？這不也是件美妙的事情嗎？
吉田修一擅長描寫年輕人在都會生活的當下心情，以悠悠流轉的筆觸，娓娓道出這如此熟悉而又感傷的現今。貼近真實的文字描述，更是受到讀者的共鳴。即使故事述說的是一個與自身完全無關的故事，卻可以從主角的孤獨、懦弱，來思考自身的問題，或許不是感同身受，卻也能引發若有所思的感慨。
【內容簡介】：
山本周五郎獎、芥川獎得主、「都市憂鬱」作家：吉田修一最高傑作！
一齣上演在都市、未來、現代，描繪人間疏離與荒蕪的寫實劇！
關東平野中央、開發建設中的大宮之地上，樓高三十五層的螺旋大樓直挺勃立其間。
與妻漸行漸遠的設計師犬飼、整日配戴著貞操帶的建築工隼人，看似平行無交集的兩人，卻同時因這座向天旋去的巴別塔，積累的不安、孤獨與慾望隨之扭曲，終至崩壞。
建築工隼人離鄉背井，輾轉來到東京近郊的工地討生活。有天心血來潮，買了一副陽具貞操帶配戴，從此過著每天承受下體脹痛的生活。隨著大樓逐漸堆高，隼人的焦慮與不安瀕臨爆發邊緣……。
參與螺旋大樓建設的設計師犬飼，離開妻子獨自住在大宮車站前的飯店。生活安定、事業有成的他，總感到莫名空虛，家庭只是名義上的空巢，唯有外遇及不斷高築的大樓才能填補那心中永不滿足的黑洞。直到有天，一椿意外的發生，使得支撐他身心內外的高塔逐漸傾斜、崩塌……。
【名家推薦】：
◎「（此作有如）倒塌角落裡的希望，與背叛同義的救贖。與閉塞共存的解放，隱身於虛構中的現實。」～～作家 村上龍
◎「吉田修一這本小說《地標》，調子低沈，在這樣時間點推出，讓人立刻聯想到九一一摩天大樓事件，於是我們感傷、哀悼與控訴的味道，皆可嗅聞。吉田修一延續日本近世代小說家，普遍往著「輕小說」與「小書寫」方向行走的趨勢，用微不足道小人物為軸線，描述背後大時代的陰影；這種書寫方法，事實上成功為近世代日本文學樹立起不可忽視的新風格，值得認真關注與欣賞。」～～作家 阮慶岳
【作者簡介】：
吉田修一 （Yoshida Shuichi）（詳見前作心得）
【譯者簡介】：
劉亭言
南台科技大學應用日語系、輔仁大學翻譯學研究所碩士。譯有《落花流水》、《沉睡的長髮公主》（麥田出版）等書。
劉姿君
高雄人。畢業於台大農業經濟系，曾於日商公司、出版社任職。現為文字工作者。譯者《蒲生邸事件》（合譯）、《這一夜誰能安睡》（獨步文化出版）。
留言列表
