小川洋子之《活著，就是創造自己的故事》
書名：《活著，就是創造自己的故事》
作者：小川洋子（Yoko Ogawa）、河合隼雄
譯者：王蘊潔
出版社：時報文化
出版日期：2013.04初版
【讀後心得】：
本書由「時報文化」出版，有點奇怪，畢竟時報並未出版過小川洋子任何作品，或許是因河合隼雄先前出版過村上春樹和吉本芭娜娜那二本吧！這本倆人的對話集，翻開第一頁就讓人期待不已。河合隼雄於2007年去世，使得本書篇幅略短，一下子就讀完，且時間點還蠻早的，內容多圍繞在《博士熱愛的算式》一書上，不能針對小川洋子其他作品多作討論，顯得可惜。
小川洋子是我很喜歡的一位日本女作家，從《博士熱愛的算式》起開始注意到她。這本對話集，是她與河合隼雄二人建立於《博士熱愛的算式》的起點上，許多之前閱讀與觀影時的莫名觸動和小小感受，都在這本對談集中再次被解釋述說。他們針對作品、人生觀，反映出死亡及如何看待生命價值；書中談論了對於數字的熱愛、作家和心理學家的虛構和真實性，還有宗教和信念的價值衝突，延伸到生命的意義和追求，多了一份親切的感覺。
因為河合隼雄心理學的背景，這本對話集的對談中，二人各自分享創作過程和臨床治療的經驗，幽默風趣中也道出對生命的熱情與關懷。可見他們對各自身分所代表的工作意義和社會價值，有著深入的探討。或許是小川洋子的個性風格，總是見到對方說得多，她說得較少，大部分時間都在傾聽，也窺見她對河合隼雄的尊敬。
雖然河合隼雄已去世，不過對讀者而言，最幸福的莫過於能從他留下的作品一窺他的見解和思維。有趣的一點是河合隼雄對任何事情都很有興趣，也能感受到他做足了功課，把對話者當成了朋友看待，進而挖掘出更多有趣的東西和隱藏的想法。最後還能從對話中觀照回自己與病患的心理治療歷程，進而表述出不同層次的抽象概念。
閱讀這本人生對話集，有幾段特別讓人有所感觸：
＜友情誕生時＞
對談中提到修繕古物、古蹟的人，在修理布時，當新布比舊布更牢固，反而會造成破壞，和被修繕的物品之間的力量關係不能有差異。就如同在心裡臨床上，通常助人者過於強悍，受助者往往反而受不了，只有受過專業訓練的人，才能在這種時候和對方保持相同的力量，配合對方的強度，才能走完治療過程。如同生活中，父母、老師常以愛之名的幫助與關懷，太過強勢反而造成另一種傷害；只有雙方力量相當，站在彼此的角度發揮同理心，才有辦法產生信任的對話。
＜西歐一神教的人生觀＞
提到日本與歐美文化差異，面對色情片與二戰時納粹屠殺罪行的反應，也有不一樣的解讀。日本人可以為某種不負責任，或者說是模糊而存在，但歐美人就無法接受。這並不是堅韌，而是文化的關係，納粹屠夫認為人的價值必須一致清楚，否則人的尊嚴價值將為之崩潰，一旦道了歉，人格就會崩潰。這篇讓人聯想到德國、日本二國因民族性不同，面對戰爭迥然不同的反應。不過，我覺得河合隼雄的說法與史實有點矛盾，相較於台北捷運的波卡爭議，本篇更是值得讀者細細省思。
＊ 關於心理治療：
小川：老師，您聽過很多人訴說內心事，但不能告訴任何人。
河合：所以，必須有顆堅強的心，才能做到只聽不說。 （p.42，＜虛構故事的功效＞）
河合：正常人為了好玩而玩的沙盤最無趣。換句話說，正常人懂得如何掩飾，
有重大問題的人，想掩飾也掩飾不了。即使想重現前一天看的電影中的某個場景，
也會如實反應出內心的問題。 （p.71，＜沙遊＞）
河合：我從來沒有拉病患一把的感覺，而是從病患身上得到磨練、學習、磨練、學習，
漸漸地到訓練。差不多是這樣的感覺。 （p.73，＜沙遊＞）
河合：……現代人往往無法接受小說中出現太理想的狀況，但我的病人在改善的過程中，
經常會發生類似「一出門，就看到一億圓掉在地上」的情況。實在太有意思了。
小川：那些巧合發生在病患身上嗎？
河合：我認為有些「場所」容易發生這種事。當對自己有利的巧合即將發生，
如果否定這種可能性，認為絕對不可能發生，那就真的不會發生。
認為路上不可能掉東西的人，走路只看前面，即使地上掉了很多好東西，
他也不可能撿到。但是，認為路上可能掉了什麼東西的人，就會撿到好東西。
小川：所以，只是「發現」原本就存在的東西。
河合：沒錯。所以，我想說的是，搞不好我們周遭有很多這類的巧合，
只是我們沒發現而已。 （p.58—60，＜發現「偶然」＞）
河合：當對方說「我沒辦法去上學」時，如果回答「其實你辦得到」，
就代表我沒有接受對方因為沒去學校而產生的悲傷，而想掩飾。
只要說一句：「是嗎？」就可以和對方一起難過，但千萬不能失去希望。
只要不失去希望，緊緊陪伴在旁，就很完美了，但要做到這一點，真的談何容易。
小川：日常生活中，常會有想鼓勵別人，卻完全沒有鼓勵到的情況，
有時候甚至半途而廢。
河合：這就是斷絕關係。用鼓勵的話題斷絕關係最帥氣，
說「加油囉」其實就是在說「再見」。
小川：其實是在說「我先走一步」。
河合：「沒錯。所以，我們在和病患道別時不會說「加油」，
而是用「你帶來的行李我會負責保管」的態度道別。 （p.127，＜陪伴在身旁＞）
小川：老師，您的工作必須保守秘密，很痛苦、很辛苦吧。
河合：簡單地說，聽到病患對我說「我殺人了」，一定無法承受，也會很痛苦。
如果能向別人訴說，心情就會變得很輕鬆。上了年紀之後，就承受得起這些事。
這一陣子，我經常說：「我已經地球化」了。
小川：是變成接地線的意思嗎？
河合：嗯，最後就交給地球處理吧。
小川：就是「死不過爾爾」的世界。
河合：是啊是啊，一旦地球化了，無論聽到任何話都沒問題，而且，我轉身就忘了。
（p.120—121，＜遺忘的事再度浮現＞）
＊ 關於死亡：
河合：如果硬是要區分無法區分的事物，就會喪失重要的東西。
這最重要的東西就是靈魂，這是我對靈魂的定義。
河合：靈魂就是試圖明確區分無法區分的事物時所喪失的東西，善惡也一樣。所以，
從靈魂的觀點來看待事物，可以完全打破這些區別，完全消除是否有身心障礙，
或是男與女之間的區別。 （p.28—29，＜變成永恆的時刻＞）
河合：我在書中提到，溫柔的根源就是意識到死亡。
瞭解彼此都漸漸走向死亡，結果就會大不相同，但大部分人通常都忘了這件事。
小川：只要在日常生活中意識到「你會死，我也會死」，就會相互尊重，
全盤接受對方，包括對方的缺點。
河合：從這個觀點看問題，八十分鐘也像八十年。
小川：於是，就實現了能感受到永恆幸福時刻。
河合：那一刻就成了永恆。 （p.31—32，＜變成永恆的時刻＞）
小川：如果對「個體」過度執著，就會走入死胡同。
河合：沒錯。「個體」其實無限寬廣，但人類往往只在自己所知的範圍內對「個體」執著。
因為我是這樣的人，所以要這麼做，所以想要擁有那樣東西。
「個體」其實沒有那麼單純，如果只是以此為基礎，
在有限的範圍內進行合理的思考，不可能會有好結果，因為這根本就搞錯了前提。
小川：現代人往往沒發現自己不過是巨大潮流中的一小部分。
河合：在大潮流中思考「個體」，是認識「個體」時很重要的態度。
（p.96，＜對「死亡」的想法，對「個體」的執著＞）
＊ 關於寫作與人生：
小川：來到科技已經發展到極限的當前階段，模糊比嚴謹更讓人輕鬆自在。
河合：是啊。所以，日後必須好好考慮嚴謹和模糊共存的問題，雖然在邏輯上自相矛盾，
但人必須擁有自相矛盾的事物。有時必須黑白分明，有時又必須保持模糊。
（p.116—117，＜嚴謹和模糊共存＞）
小川：故事才能支持個人。
河合：自然科學的成果能變為公式，均等地適用於所有人，但個體可以創造故事。
（p.119，＜嚴謹和模糊共存＞）
即使自然科學再發達，能以理論說明人類的死亡，仍然無法解決我的死亡、我親人的死亡這些問題。若問：「為什麼會死？」，「出血量過多致死」這樣的回答毫無意義。只有故事，才能讓我們接受這種恐懼和悲傷。回想、談論死中的生，無中的有，才終於能夠接納死亡。人在擁有故事之後，才能把身體和精神、外在和內在、意識和無意識結合，將自己統合為一。人往往因為表層的煩惱而感受不到陷入深層世界的煩惱。表面的部分可以透過理性強化，內在深層的混沌卻無法用富有邏輯的語言表達。只有故事能使之浮出表面，和表層的意識結合，讓心變成一個整體，進而和他人產生連結。只有寄託在故事中，才能用言語表達原本無法以言語表達的混沌。人活著就是創造適合自己的故事。
當我看到這樣的解釋時，首度感受到寫作的意義順暢地滲入內心。河合老師綻放的光芒，輕而易舉地穿透了我靠蒐集那些稱不上是理論的理論，費力建立起來，虛張聲勢的盔甲，把我內心無法自處的混沌引導至全新的方向。
啊，對啊，我並不是認為自己是作家而寫小說，既然每個人都在活著的時候創造故事，因為我是人，所以才寫小說。既然每個人都在活著的時候創造故事，因為我是人，所以才寫小說。如果有人問我「為什麼寫小說？」等於在問我「為什麼活在世上？」這個問題是隱藏在表層盔甲底下深處的混沌，當然難以現實的道理說明。正因為無法說明，所以我寫小說…… （p.138--139，小川洋子，兩個人的軌跡－－有點長的後記）
河合隼雄是一名臨床心理治療學者，為了治療病患的心理疾病常常必須要聆聽，甚至引導病人說出自己的故事；而小川洋子認為自己是人，所以才寫小說，進而成為一名以寫小說為志業的作家。倆人乍看沒有交集的行業，卻意外插出火花，成為彼此惺惺相惜的好友，這份情誼於本書中更是值得一提。
小川洋子為了寫作常常須要蒐集許多的素材，在參觀德國奧斯威辛集中營後寫下《安妮．法蘭克的記憶》；2005年是日本御巢鷹山日航失事二十週年，小川洋子讀著相關書籍，看著五百二十位罹難者的資料，每一行字都是一個故事，都記錄著每個人到那一刻為止的人生故事。在紛擾繁雜的世界，每個人都在創造自己的人生，也寫著屬於自己的故事。縱或過程不全然幸福快樂，但只要有故事，就能讓人勇敢地接受生活裡的恐懼與悲傷。
河合：愛因斯坦說，光的速度最快。其實他錯了，還有比光更快的。
小川：希望。 （p.131，＜陪伴在身旁＞）
《活著，就是創造自己的故事》樸實帶點幽默的文字中，表達了極精簡的概念，不拖泥帶水。和小川洋子以往作品中呈現的氛圍有著極大差異，作品裡那份孤單與不安，在對話集裡似乎感受不到，反而是愉快開朗的氣氛，充滿對生命的熱情，也許這才是日常生活中的她吧！推薦給喜愛小川洋子的讀者。
【內容簡介】：
人生就像是小說。當現實和故事的界線消融，合為一體，就能清楚看到重要真相。
內斂、靈動、沉穩、幽默，河合隼雄與小川洋子的人生對談集。
只要有故事，就能讓人勇敢地接受恐懼與傷悲。
本書為日本知名小說家，《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》作者小川洋子，與集心理學家、前文化廳長、作家身分於一身的河合隼雄的精彩對談集。亦是河合隼雄繼與村上春樹、吉本芭娜娜合作後，再度和日本當代重要小說家之對談實錄。
日本兩大文化人在活潑生動的對談中，各自分享小說創作過程與臨床診治經驗的獨特體會；彼此心靈動靜交會間的字句珠璣不僅充滿智慧和幽默，也道出對生命的共憐悲憫和勃勃熱情。
【作者簡介】：
小川洋子 （Yoko Ogawa） （詳見前作心得）
河合隼雄
1928年出生於兵庫縣。臨床心理學家、京都大學教育學博士。京大理學院畢業後，前往美國留學，並前往瑞士的榮格研究所學習，成為日本首位獲得榮格學派分析師資格的學者，為理解和實踐榮格心理學貢獻良多。曾經擔任國際日本文化研究中心所長和文化廳長。著作、譯作眾多，五十歲後開始學習的長笛，達到開演奏會的水準，個性幽默，愛開玩笑，自稱「日本說謊俱樂部」會長，活躍於各個領域。2007年七月十九日逝世。
【譯者簡介】：
王蘊潔 （詳見前作心得）
【目 錄】：
I靈魂的所在：
＜友情誕生時＞＜在數字的引導下＞＜變成永恆的時刻＞
＜小孩子的力量＞＜虛構故事的功效＞
II活著就是創造自己的故事
＜發現自己的故事＞＜發現「偶然」＞＜能不能沉默？＞＜沙遊＞
＜原罪和故事的誕生＞＜在多神教的日本誕生的《源氏物語》＞
＜對「死亡」的想法，對「個體」的執著＞＜「原罪」和「原悲」＞
＜西歐一神教的人生觀＞＜嚴謹和模糊共存＞＜遺忘的事再度浮現＞＜陪伴在身旁＞
＜兩個人的軌跡－－有點長的後記＞
留言列表
